iegerbeitrage des
Kurzgeschichtenwettbewerbs
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DIE UNSICHTBAREN
HELD*INNEN DES SPORTS

Vorwort

Mit dem erstmals im Jahr 2025 durchgefiihrten NRW-weiten Kurzgeschichtenwettbewerb ,Die unsichtbaren
Held*innen des Sports" hat der Landessportbund NRW ein neues Format geschaffen.

Warum ein Literaturwettbewerb im Sport? Sport ist mehr als Bewegung und Wettkampf. Er bringt Menschen
zusammen, schafft Erlebnisse und erzéhlt Geschichten, die uns beriihren. Damit hat Sport auch eine kulturel-
le Dimension. Das Motto des Wettbewerbs erinnert bewusst an den Slogan der Offensive #SPORTEHREN-
AMT: Unsichtbar, aber unverzichtbar®. Mit dieser Offensive méchte der Landessportbund NRW —in Koope-
ration mit WestLotto, geférdert durch die Staatskanzlei NRW - neue Engagierte fiir den organisierten Sport
gewinnen und zugleich diejenigen stérken, die sich bereits mit Herzblut einbringen.

WestLotto ist seit vielen Jahren ein verldsslicher Partner des Landessportbundes NRW. Gemeinsam verfolgen
wir das Ziel, mehr Menschen fiir ein ehrenamtliches und freiwilliges Engagement im Sportverein zu begeistern
und langfristig zu binden. Dieses Engagement wollen wir zusammen noch sichtbarer machen. Zugleich bleibt
es fiir alle Beteiligten ein grundlegendes Anliegen, immer wieder auf die Bedeutung des Ehrenamts als unver-
zichtbaren Stiitzpfeiler unserer Gesellschaft hinzuweisen. Uber 100 eingereichte Kurzgeschichten haben ge-
zeigt, wie vielfaltig die Perspektiven auf Engagement im Sport sein kdnnen. Eine unabhangige Jury hat daraus
die fiinf besten Beitrage ausgewahlt. Sie riicken jene Menschen in den Mittelpunkt, die sonst oft auf3erhalb
des Rampenlichts wirken. Die Geschichten erzdhlen von Leidenschaft, Verantwortung und Zusammenhalt.
Sie machen sichtbar, wie Sport Gemeinschaft schafft und hilft, Grenzen zu liberwinden — unabhéngig von
Herkunft, Alter oder Kénnen. Die aussagekraftigen Bildmotive der Offensive #SPORTEHRENAMT setzen ge-
nau hier an. Zwar scheinen auf den ersten Blick die Sporttreibenden im Fokus zu stehen, doch im Hintergrund
arbeiten weitere Stars: die vielen Ehrenamtlichen, die mit ihrer Zeit, ihrer Energie und ihrem Engagement die
Vereine tragen.

Dieses Heft bringt beides zusammen: die Bildwelt der Offensive und einen neuen Blick auf das Thema in Form
der ausgezeichneten Kurzgeschichten. Gemeinsam feiern sie all jene ,unsichtbaren Held*innen", die Tag fiir
Tag dafiir sorgen, dass Sport in NRW lebendig bleibt.

7 UL

Andreas Kotter Dr. Christoph Niessen
Sprecher der Geschéftsfiihrung Vorstandsvorsitzender
Westdeutsche Lotterie GmbH & Co. OHG Landessportbund Nordrhein-Westfalen e.V.
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Wenn der Regen kommt

Von Ulascan Koku

Der Donerspief3 brennt in Firats Riicken. Schweif? tropft ihm den
Nacken runter. Firat blickt nervos auf seine Uhr und dann auf
seinen Chef, der ein Biindel Geldscheine zahlt. Es ist 18:30 Uhr,
eigentlich hatte er vor einer halben Stunde Feierabend. Eigent-
lich muss er genau jetzt bei seiner Mannschaft sein.

Endlich dreht sich der Chef um und reicht ihm seinen Tages-
lohn. Firats Finger fliegen tiber die wenigen Scheine, wahrend
er sie in seinem Kopf summiert. Er zahlt noch ein zweites und
ein drittes Mal. ,Hier fehlen 20 Euro", sagt er an seinen Chef
gewandt. ,Dein Anteil fiir den Ventilator", erwidert dieser.
Firats Augen streifen den kleinen Ventilator. Selbst dieser
scheint im Donerladen zu schwitzen. Die Luft — oder besser,
das Liiftchen - schafft es nicht einmal, die Fliege von ihrem
Weg abzubringen. Firat will etwas erwidern, tiberlegt es sich
aber anders, nachdem ihm die Uhrzeit bewusst wird. Ohne
sich umzuziehen, verlasst er den Laden und schwingt sich auf
sein Fahrrad. Der warme Sommerabend kiihlt ihn ein wenig
ab, die zwanzig Minuten zum Trainingsgeldande schafft er in
dreizehn.

19 Uhr, seine Truppe lauft Runden um den Ascheplatz. Sie
haben sich an das Zuspatkommen ihres Trainers gewohnt,
der Kapitdn der Mannschaft tibernimmt immer das Aufwar-
men. Firat eilt auf den Platz und die Mannschaft bildet einen
Kreis um ihn. ,Tut mir leid, Arbeit", sagt Firat mit einem
Schulterzucken. ,,Du musst dich nicht jedes Mal entschuldi-
gen", sagt Emre, mit 15 Jahren der Alteste in der Mannschaft.
Kapitan Taylan blickt seinen Trainer ernst an: ,Hast du das
Sponsoring fiir die Trikots klaren kénnen?*

Firat ldsst sich seine Verzweiflung nicht anmerken. ,Ja", ligt
er, bevor er schnell die erste Ubung einleitet. Nach einer
Stunde liegen die meisten Spieler laut nach Luft schnappend
auf dem Boden. Firat hockt schwitzend auf einem Fuf3ball.
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Nach einer Weile verabschiedet er sich von seiner Mann-
schaft und steigt auf sein Fahrrad. Er wohnt nicht weit vom
Trainingsgeldnde. Sein ganzes Leben hat er hier verbracht.
Hier, wo die Menschen mehr Sprachen sprechen, als sie Geld
auf ihrem Konto haben.

An der letzten Ampel vor seiner Straf3e halt ein wei3er Sport-
wagen mit getonten Scheiben neben ihm. Firat wird ange-
zogen von seinem eigenen Spiegelbild: das rote, mit Flecken
libersdte Polohemd mit dem Donerlogo auf linker Brusthohe
gestickt. Schweif3flecken im Achselbereich, so dunkel wie

die Ringe unter seinen Augen. Noch nachdem der Wagen
weitergefahren ist, steht Firat an derselben Stelle und schaut
ins Nichts. Zwei Kinder aus der Nachbarschaft reifen ihn mit
ihren Griif3en aus der Trance. Firat fahrt die letzten Meter in
die Wohnung, die er mit seiner besten Freundin teilt.

Noch wahrend er die Tiir aufmacht, ruft Lili aus der Kiiche:
+Du riechst nach Déner, geh duschen.” ,Dir auch einen
schonen Abend", sagt Firat, bevor er sich im Badezimmer ein-
schlief3t. Wie jeden Abend unter dem Wasserstrahl versucht
er erfolglos, den Geruch aus seiner Haut zu kochen.

Eine Dreiviertelstunde spater sitzt Firat auf dem orangenen
Sofa, in der linken Hand eine grof3e Tasse schwarzer Tee,

in der rechten Sonnenblumenkerne. Lili sitzt neben ihm,
gemeinsam essen sie die Kerne und schmeif3en die Schalen
lustlos auf den Fliesentisch. ,Hast du Arbeit gefunden?",
fragt Firat. Lili schiittelt den Kopf: ,Keine Chance." Wieder
schweigen und essen sie. ,Ich musste heute das Team an-
ligen. Ich habe meinen Chef immer noch nicht gefragt, ob
er unsere Trikots sponsern wird." ,Fangt nicht die Saison bald
an?*" Firat nickt, die Augen auf den Tisch gerichtet. ,Manch-
mal frage ich mich, warum ich mir das antue", sagt Firat
leise. Danach sind beide still. Lili schliirft mehrere Sekunden
laut ihren Tee, Firat muss lacheln. ,Keiner kimmert sich um
dieses Viertel", sagt Lili schlieflich, ,keinen interessieren
diese Jugendlichen. Deine Mannschaft liebt dich, in dir sehen
sie einen grof3en Bruder. Immerhin bist du auch von hier."



Firat verweilt mit der Teetasse vor seinem Mund, der Dampf
befeuchtet seine Augen. Lili schaltet den Fernseher an. Wéh-
rend eine Serie iber das unbeschwerte Leben einer wohl-
habenden Familie lauft, sind die beiden mit ihren eigenen
Gedanken beschaftigt.

Kurz vor sieben wird Firat von seinem Wecker aus dem Schlaf
gerissen. Er ist noch auf dem Sofa, eine Decke uber ihn aus-
gebreitet. Beim Aufrichten fallen Schalenstiicke aus seinem
Bart in die Decke. In der Kiiche steht schon eine Kanne
Kaffee, unter seiner Tasse ist ein Notizblatt: Hab ein Bewer-
bungsgesprach. Vergiss Sponsor nicht!

Firat kippt den Kaffee runter und zieht seine Arbeitskleidung
an. Im Treppenhaus nimmt er zwei Stufen auf einmal und
stof3t die Haustiir auf. Verdutzt bleibt er vor dem kleinen
Zaun vor dem Haus stehen: Auf dem Boden liegt sein Fahr-
radschloss, doch vom Fahrrad keine Spur. Firat ballt seine
Fauste, atmet ein paar Mal tief ein und aus. Er schaut auf die
Uhr und geht mit schnellen Schritten Richtung Laden. Vor
der Tir erwartet ihn schon sein Chef: ,Du bist zu spat.“ ,Ich
weif3, mein Fahrrad wurde geklaut." ,,Du bist zu spat.”
»Entschuldigung.”

Firat wéscht sich in der Kiiche die Hande und fangt an, das
Donerfleisch auf den Spief zu stapeln. Sein Chef ist eben-
falls in der Kiiche und telefoniert mit Zulieferern. Zwischen
zwei Telefonaten versucht Firat, ihn abzufangen: ,,Chef, ich
muss dich um was bitten." ,,Nicht jetzt." Firat macht den
50-Kilogramm-Spief fertig und schleppt ihn nach vorne an
die Theke. Wahrend das Fleisch anféngt zu braten, schneidet
Firat den Salat zurecht. Sein Chef kommt nach vorne: ,Deniz
kommt heute nicht, du musst langer machen." Firat verkneift
sich einen Kommentar, stattdessen fragt er seinen Chef noch
mal, ob sie reden kénnten. ,Keine Zeit." Der Laden 6ffnet fiir
Kundschaft, Firat stellt Doner zusammen, kassiert ab und
halt den Laden sauber. Gegen 16 Uhr macht er seine erste
Pause. Sein Chef sitzt drauf3en auf der Terrasse und trinkt
Kaffee. ,,Chef, ich muss dringend mit dir reden." ,Was willst

du?" ,Ich bin Fuf3balltrainer. Unsere Mannschaft findet kei-
nen Sponsor fiir die Trikots, die Saison fangt bald an. M6ch-
test du uns sponsern? Dann steht der Name deines Ladens
auf unseren Trikots!" Firat hofft, dass sein Chef die falsche
Begeisterung nicht rausgehort hat. ,Wie viel?* ,1.000 Euro."
Der Chef fangt laut an zu lachen und vertieft sich ohne
weiteren Kommentar in sein Handy. Firat steht noch ein paar
Minuten neben ihm, zieht sich dann leise zuriick. Nicht lange,
und er stiirmt wieder raus: ,Ich verzichte auch dieses Jahr auf
Urlaub.” Firat streckt seine Hand aus. Der Chef schaut ihn
mit hochgezogenen Augenbrauen an und schlédgt dann ein.

Am selben Abend feiern Lili und Firat seinen Erfolg im persi-
schen Restaurant um die Ecke. ,Und er hat wirklich einfach
so zugestimmt, ohne Bedingungen?*, fragt Lili unglaubig.
Firat lachelt und nickt. ,So habe ich deinen Chef nicht ein-
geschatzt", sagt Lili lachend. Firat isst ein wenig von seinem
Reis, seine Hand zittert leicht. Lili fallt es nicht auf, sie isst
geniisslich und erzéhlt von ihrem Tag.

Am néchsten Morgen gibt ihm sein Chef vor der Schicht das
Geld in einem Briefumschlag. Firat steckt den Umschlag in
seine Hosentasche. Bei Feierabend lauft Firat Richtung Sport-
anlage, etwas mehr als eine halbe Stunde benétigt er. Auf
dem Platz lauft sich seine Mannschaft schon warm. Bei seiner
Ankunft versammeln sich die Spieler um ihren Trainer. Firat
holt den Umschlag aus seiner Hosentasche und wedelt damit
vor ihrer Nase. ,Welche Farbe sollen die Trikots haben?*, fragt
er. Die Gruppe fangt an zu jubeln, einige laufen schnell zur
Umkleide, um ihre Handys zu holen. Gemeinsam wollen sie
nach Trikots gucken. An diesem Abend ist das Training egal.
Firat schweigt und hort seiner Mannschaft zu, die sich aufge-
regt miteinander unterhalt. Ein Lacheln umspielt seine Lippen.
Noch bei Trainingsende wird iber Farbe und Muster gestritten.

Firat schlie3t den Platz ab und geht mit langsamen Schritten
nach Hause. Ein leichter Sommerregen setzt ein. Mit dem
ersten Tropfen, der sein Gesicht beriihrt, fangt Firat an zu
weinen.
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DAS IST GUIDO.

Ehrenamtlicher Protokollfiihrer des
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Ehrenamtliche , Alleskénnerin” beim
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Stiller Held -
Eine schicksalhafte Begegnung

Von Zahra Tunc

Ein Tritt trifft meine Rippen. Es knackt leise, oder bilde ich
mir das nur ein? Jeder Atemzug brennt wie Feuer und der
Hallenboden schwankt, als hatte jemand die Welt geneigt.
Das Publikum tobt, irgendwo ruft der Schiedsrichter, doch
die Worte kommen nur als dumpfes Rauschen bei mir an.

Wann habe ich mich das letzte Mal so ... lebendig gefiihlt?

Noch ein weiterer Schlag. Ich versuche mich zu halten und
Luft zu kriegen. Mein Gegner keucht, drangt nach, sein Fuf
verfehlt nur knapp meinen Kopf. Die Menge ist am Jubeln.
Das Licht tiber der Kampfflache blendet mich und der
Schweif? tropft von meiner Stirn. Meine Hande zittern und
mein Korper schreit nach Pause, aber mein Herz schlagt

so laut, dass ich fast nichts anderes hére. Und plétzlich
zieht mich die Erinnerung weg. ,Na los, steh doch auf, du
Schwaéchling!" Mir wurde fast schwarz vor Augen.

Das Lachen der Jungs stach mehr als der Schmerz. Ich ver-
suchte, mich aufzurichten, doch ein Fuf? in meinem Bauch
driickte mich zuriick auf den Asphalt. Meine Hande zitterten.
Da fiel plétzlich ein Schatten iiber die kleine Gasse.

sReicht’s jetzt mal?*, eine tiefe Stimme, ruhig, fast gelang-
weilt.

Die Jungs verstummten. Einer fllsterte: ,Ey, ist das nicht der
Typ aus der Zehnten, Mike? ... Der, der Taekwondo macht?*
Ihre Schritte schleiften nervos auf dem Boden, dann wichen
sie zuriick. Sekunden spéter waren sie verschwunden, so
schnell, wie sie gekommen waren.
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Ich lag keuchend auf dem Boden, Schotter klebte an meinen
Handen. Der Fremde — grof3, sportlich, mit einer Sporttasche
Uber der Schulter — schaute mich nur kurz an und rollte seine
Augen.

»Das tut ja schon weh, dir dabei zuzuschauen." Dann drehte
er sich um, ging ein paar Schritte, blieb aber plétzlich stehen.
,Komm heute um funf in die Halle an der Sonnenstra[3e.
Wenn du weiter so rumliegst, treten sie dich irgendwann
krankenhausreif.“ Ohne sich noch einmal umzusehen, ging er
einfach weiter.

Spater stand ich piinktlich vor der Halle. Mike winkte mir
knapp zu. ,Zieh dir das hier an", sagte er und driickte mir
einen weif3en Anzug in die Hand. Ich nickte stumm, meine
Hande schwitzten. ,Mal sehen, was du draufhast", sagte Mike,
kaum, nachdem ich mich umgezogen hatte. Alle stellten sich
auf und Mike hielt mir eine Pratze hin. ,Tritt einfach. So fest
du kannst." Ich holte aus, trat — und die Pratze krachte laut.
Der Trainer blinzelte tiberrascht, Mike riss die Augen auf: ,Du
hast es nicht drauf... aber Kraft hast du." Beim nachsten
Versuch taumelte ich, verlor fast das Gleichgewicht. Ein paar
Jungs kicherten. Mike hielt die Pratze erneut hin. ,Hau noch
mal." Ich traf, Mike musste zurtickweichen. ,Nicht schlecht",
sagte er, diesmal ehrlich beeindruckt. ,Wenn wir das sauber
hinkriegen, bist du richtig gefahrlich." Ich schaute verlegen
zu Boden, splirte aber zum ersten Mal, dass mich jemand
nicht auslachte, sondern ernst nahm.

Einige Tage waren nach dem Training vergangen und ich war
wieder in meinem Alltag unterwegs. Ich schleppte Paket fiir



Paket im Laden meiner Mutter, bis ich eine bekannte Gestalt
bemerkte. ,Mike", rief ich verwundert, ,Was machst du denn
hier?" ,Das sollte ich dich eher fragen”.

»lch helfe meiner Mutter. Trag Mobel, schlepp Kisten, bring
Zeug weg ... irgendwie muss der Laden ja laufen."

Mike nickte langsam und murmelte: ,Das erklart einiges”.

Dann senkte ich den Blick, meine Stimme wurde leiser. ,Mein
Vater... ist nicht mehr da und deswegen bin ich hier.” Mike

hielt einen Moment inne und schien, als wollte er etwas sagen.

Stattdessen wandte er den Blick ab und sagte: ,Du bist auf
einem guten Weg, ein Mann zu werden, auch ohne deinen
Vater. Ich erwarte dich beim néchsten Training." Ich wollte
etwas erwidern, aber dann war er schon verschwunden.

Einige Wochen vergingen und wir fingen an, 6fter zu trainie-
ren. Nicht nur in der Halle, sondern auch drauf3en im Park,
hinter der Schule oder auf Spielpldtzen. Mike ist nicht nur ein
Kampfer, er ist schon fast das Herz des Vereins. Er trainiert
die Kleinen im Verein, die gerade ihre ersten Schritte auf der
Matte machen und bleibt immer nach dem Training langer,
um ihnen Tipps zu geben. Er hilft standig beim Aufraumen,
repariert kaputte Ausriistung, organisiert kleine Turniere am
Wochenende und macht das alles, ohne jemals eine Gegen-
leistung zu wollen. Alle kennen und mégen ihn. Er brennt
fiir den Verein, weil Taeckwondo seine Leidenschaft ist. Und
trotzdem nimmt er sich Zeit fiir mich. Nicht nur als Trai-
ner, nicht nur als Mentor, sondern wie jemand, der an mich
glaubt, auch wenn ich selbst daran zweifle.

Ich erinnerte mich daran, wie er mir stundenlang Bewegun-
gen gezeigt hatte, wie er unermiidlich andere trainierte, ob-

wohl er langst nach Hause hatte gehen kénnen. Wie er sagte:

»Stark ist, wer nicht nur fir sich kdmpft, sondern fiir andere.”
Seine Geduld, seine Worte, seine Taten — sie geben mir Halt,

auch wenn ich selbst wanke. Er hat mich nach dem Training
nie allein gelassen - egal, wie spat es wurde.

Reifs dich zusammen, Lukas. Die Stimme ist nicht nur in
meinem Kopf, sie spiegelt all das wider, was Mike mir gezeigt
hat. Ich blinzle und die Halle ist wieder da. Mein Gegner
stlirmt auf mich zu.

Ich weiche aus, treffe ihn dann mit voller Wucht. Ein dump-
fer Knall, ein Aufschrei. ,Punkt fiir Blau!" Noch ein Angriff,
diesmal prézise und kontrolliert - der Kick sitzt perfekt. Mein
Gegner zieht nach. Diesmal weiche ich nicht zuriick. Ich kon-
tere, treffe, noch einmal, noch harter.

Der Schiedsrichter hebt meinen Arm. Sieg. Das Publikum
jubelt, doch in mir ist es still. Ich stehe keuchend auf der
Flache, mein Korper zittert noch, aber nicht vor Angst. Mike
nickt mir zu, nur ein kurzer Blick: Gut gemacht. Zum ersten
Mal spiire ich, dass ich nicht nur stark bin, sondern auch nicht
mehr allein.

Am néchsten Tag warten sie auf dem Parkplatz. ,Na, Turnier-
held, denkst du jetzt, du bist was Besseres?” Einer tritt vor,
schubst mich. Friiher hatte ich gezuckt. Heute nicht. Ich
packe seinen Arm, driicke ihn sanft, aber unmissverstéandlich
zur Seite. ,Hort auf." Meine Stimme ist ruhig, ohne Zorn -
und genau das macht ihnen Angst.

Keiner wagt ein Wort. Fiir einen Moment sehe ich nur ihre
Gesichter und dann gehen sie. Ich bleibe stehen, atme tief
und zum ersten Mal fiihle ich mich wirklich ... respektiert.
Und das dank einer schicksalhaften Begegnung.
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Griff zum Top

Von Felicia Aparicio LukafSowitz

Marlon ist auf Bastis Geburtstag eingeladen, aber er weif3,
dass es dabei nur um seine Schwester geht, hiibsch, cool,
Siebtklasslerin. Wenn man arm ist, aber hibsch, dann wird
das Arm-sein bedeutungslos. Arm sein und mittelmafig aus-
sehen, arm sein und uncool sein - das ist der Supergau. Aber
Basti kann Marlons Schwester nicht einfach einladen. Ein
Sechstklassler kann eine Siebtklasslerin, noch dazu eine wie
Marlons Schwester, nicht einfach auf seinen Geburtstag ein-
laden. Also ladt er Marlon ein, mit dem Zusatz ,bring deine
Schwester mit". Seine Schwester hat keinen Bock, Marlon
mochte allein auch nicht hingehen, aber seine Mutter sagt,
es ware doch ganz schon, und schaut ihn dabei so an, dass er
ihr nicht die Wahrheit sagen kann.

Der Geburtstag findet in einer Boulderhalle statt. Sie fahren
mit dem Bus und miissen dann noch fiinfzehn Minuten durch
ein Industriegebiet laufen. Die anderen Kinder kommen im
Auto, die Autos stehen vor der Halle. Als sie die Halle betre-
ten, geht Basti auf Marlon zu, schaut dabei aber hinter ihn.
Seine Mutter sagt, ,hab Spaf3, mein Schatz, ich hol dich um
siebzehn Uhr ab, ja?*, und geht. Basti zieht die Augenbrauen
zusammen, ,wo ist sie?". ,Wer?", fragt Marlon, obwohl er

es weif3. ,Deine Schwester, du Penner, wo ist deine Schwes-
ter?", Basti wird ungeduldig. ,Hatte keine Zeit", sagt Marlon
leise, und dann, ,sorry“. ,Alter", zischt Basti und geht zu den
anderen zuriick, schaut ihn nicht mehr an. Marlon legt sein
Geschenk, einen selbstgebackenen Kuchen seiner Mutter, auf
den Tisch zu den anderen Geschenken. Dann weif} er nicht
mehr, was er tun soll. Gerade, als dieses peinliche Herumste-
hen neben den anderen unertraglich wird, kommt ein junger
Mann auf sie zu. Er hat lange Haare, zu einem Pferdeschwanz
gebunden, so wie Marlon, ist sehnig, und fast so schmachtig
wie Marlon. ,Ich bin Sven", sagt er, und beginnt, ihnen die
Regeln zu erklaren. Nicht zu nah an die Wéande, wenn andere
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daran klettern. Nicht herumrennen. Griffe und Tritte einer
Farbe bilden eine Route. Griin ist am einfachsten, damit
fangen sie an. Dann gelb, blau, rot, weif3, schwarz, aber bis
dahin werden sie wohl nicht kommen, lacht Sven. Sie suchen
sich Leihschuhe aus, nicht zu eng, aber schon eng. Marlon
folgt Svens Worten, jetzt weif3 er, wo er hinschauen kann,
jetzt hat er etwas zu tun. Die anderen Jungs feixen unter-
einander, Marlon hélt seine Augen auf Sven gerichtet, der sie
an die erste Route fiihrt. Basti geht als Erster an die Wand. Er
klopft Spriiche, aber Marlon beobachtet ihn ganz genau, und
sieht, dass er zittert, als er zum Top greift. Der Top ist der
letzte Griff einer Route, ganz oben, den muss man mit beiden
Handen stabil halten, sagt Sven, dann hat man es geschafft.
Basti benutzt einige Steine, die nicht griin sind, und des-

halb hat er es genau genommen nicht geschafft. Marlon ist
schadenfroh, auch, wenn er weif3, dass es falsch ist. Er denkt
an die Schulumkleide, in der Basti sich lber ihn lustig macht.
M-a-r-l-e-n-e nennt er ihn, obwohl Marlon ein Junge ist.
Basti macht sich lber seine diinnen Arme lustig, seine langen
Haare, seine Sommersprossen. Bevor Marlon aufs Gymna-
sium kam, war ihm nicht bewusst, wie viel an seinem Kérper
nicht stimmt. Basti macht sich tiber seine Schuhe lustig,
seinen Rucksack, seine Hosen, alle markenlos, oder von der
falschen Marke. Bevor Marlon aufs Gymnasium kam, war ihm
nicht bewusst, wie wenig Geld seine Mutter hat.

,und du?*, reif3t Sven ihn aus seinen Gedanken. Die anderen
Jungs diirfen sich jetzt frei durch die Halle bewegen. Marlon
sitzt als Einziger noch auf der rauen Filzmatte und starrt die
Wand an. Dann beriihrt er die griinen Griffe und hangelt sich
hoch. Es macht Spaf3, es ist wie auf Baume klettern. Auch er
beriihrt mit dem Fuf3 einen gelben Stein, als er einmal fast
abrutscht, aber er hat das Gefiihl, es ein bisschen besser zu
machen als Basti. ,Gut gemacht", sagt Sven, und, ,bist nicht



so dicke mit den anderen, kann das sein?" Marlon schaut zur
Seite, er schamt sich, als konnte Sven in ihn hineinschauen.
Aber der lasst seinen Blick jetzt durch die Halle schweifen
und schreit Basti an, er solle warten, bis der Junge vor ihm
abgeklettert ist. Dann sagt er ,komm, ich zeig dir was".

Sven zeigt Marlon verschiedene Techniken, mit denen die
Fif3e fast zu einem zweiten Paar Hande und die Unterarme
entlastet werden. Sich mit der Ferse einhaken. Am langen
Arm héngen. Die Hiifte eindrehen. Sven erzéhlt, dass er hier
ehrenamtlich arbeitet, weil es ihm Spaf3 macht, aber am
liebsten klettert er drauf3en, am Felsen, in der freien Natur.
Sven ist nett. Marlon vergisst fast den Geburtstag und die
anderen. Es ist kurz vor fiinf, als er Sven leise fragt, ob er
wiederkommen darf. Dann miisste seine Mutter ein Abo fiir
ihn abschliefen, sagt Sven. Marlon schaut auf seine Hande,
die ganz weif3 sind von der Kreide, die den Schweif3 bindet,
damit man die Steine besser greifen kann. Er weif3 schon,
was seine Mutter sagen wird. Als Sven ihr die Abonnements
erklart, schaut sie zu Marlon, der neben ihr steht. , Tut mir
leid, Marlon*, sagt sie, und noch schlimmer, als nicht mehr
bouldern zu diirfen, ist der traurige Blick seiner Mutter. Sven
bittet sie zu warten. Als er wiederkommt, lachelt er. Er habe
mit seinem Chef telefoniert, und einen Zwélfjahrigen diirften
sie zwar nicht einstellen, aber wenn Marlon am Samstagvor-
mittag ein paar Aufgaben iibernimmt, dann darf er umsonst
klettern. Seine Mutter ist skeptisch, aber sie sieht Marlon,
wie er sehnsiichtig auf die Kisten mit den Leihschuhen
schaut, und stimmt zu.

Von da an fahrt Marlon jeden Samstag um neun Uhr zur Hal-
le. Er Gbernimmt ein paar von Svens Aufgaben, wahrend der
die Kindergeburtstage anleitet. Er wischt die Kuchenkriimel
von den Tischen. Er wischt das Chalk aus den Waschbecken.
Er spriiht Desinfektionsmittel in die Leihschuhe und réumt
sie zuriick in ihre Kisten. Dann darf er bouldern. Die griinen
Routen schafft Marlon mittlerweile auf Anhieb. Den Top zu
erreichen, fiihlt sich so an, als ware er grof3, als wdre er nicht
schmachtig, sondern stark, als gabe es Basti gar nicht. Mar-

lons Schultern kommen ihm ein wenig breiter vor, auf der
Innenseite seiner Hande bildet sich Hornhaut. Seine langen,
dunklen Haare fallen nicht auf, in der Halle tragen viele Man-
ner lange Haare. Manchmal sitzt er mit Svens Freunden her-
um, und sie tiifteln gemeinsam an den Routen. Wenn Marlon
etwas nicht schafft, muntern sie ihn auf. Sie sagen, ,,du musst
noch wachsen, dann ubertriffst du uns alle, die Technik hast
du jetzt schon drauf!“. Manchmal kann er an schwereren
Routen die Startposition nicht einnehmen, seine Armspann-
weite reicht nicht aus. Dann sagen Sven und seine Freunde
ihm, welchen Stein er alternativ greifen darf, und geben ihm
am Ende eine Faust, als hatte er die Route genauso geschafft
wie sie. Seine markenlosen Sporthosen und T-Shirts, oder
dass er immer noch in Leihschuhen klettert, ist ganz egal.

Sven rat ihm, sich wegen Basti an einen Schulsozialarbeiter
zu wenden. Das traut er sich nicht, aber er merkt, dass Basti
langsam das Interesse an ihm verliert. Marlon findet zwei
Freunde, Yunus, der immer in Schwarz herumlauft, und Ben,
der Vogelspinnen halt, und dessen Eltern zwar auch reich
sind, aber fast nie zuhause. Dafiir hat er eine Playstation,

auf der sie spielen kénnen. Yunus und Ben sind genauso nett
wie Sven und dessen Freunde. Ihnen ist egal, welche Hosen
Marlon tragt, oder ob er samstags in der Boulderhalle jobbt,
wofir er seit seinem dreizehnten Geburtstag auch offiziell
bezahlt wird. Den feiert er namlich in der Halle. Ben und
Yunus schenken ihm eine richtige Boulderhose. Seine Mutter
trinkt einen Kaffee und sieht ihnen zu. Sie lachelt, so, wie sie
nur ganz selten und an freien Tagen lachelt, und Marlon geht
das Herz auf. Sven sitzt neben ihr, sie unterhalten sich. Und
dann hat Sven noch etwas fiir ihn, ein Geschenk, und einen
Lohn, fiir seine Hilfe als jingster Mitarbeiter: ein Paar neue
Profischuhe, und ein Anmeldeformular fiir einen Hallenwett-
kampf. ,Du packst das", sagt er.
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Familientreffen
Von Tina Schlegel

Am Ende wiirde der Wind die Einladung von der Fensterbank
wehen, wenn er nicht aufpasste. Unschliissig rieb er sich den
Bart. Er las noch einmal die handgeschriebenen Zeilen, die
ein Treffen vorschlugen, am selben Abend im ehemaligen
Vereinsheim des Tennisclubs. Er war lange nicht mehr dort
gewesen. Beim letzten Mal hatte er Griinzeug liberall durch
den roten Sand sprief8en sehen. Die Einladung verschwand
in der Gesaf3tasche seiner durchgesessenen Cordhose. Am
Abend schlenderte er zu den Tennispldtzen und sah von wei-
tem schon das Licht.

Werner kam aus dem Clubhaus, eine Flasche Bier in der einen,
ein Geschirrtuch in der anderen Hand. ,,Mensch, Peter, das

ist ja toll! Wie lang ist das jetzt her?" Er schwang sich das
Geschirrtuch iiber die Schulter. ,Wie geht’s denn immer so?
Hoffentlich kommen noch ein paar.* Er ging nach drinnen.
+Als ware die Zeit stehengeblieben.” Werner lachte, aber Peter
zOgerte. Etwas in ihm stolperte. Als der Club 1982 gegriindet
wurde, war das seine Chance. Er stand am FlieRband einer
Papierfirma und fragte sich, was ihn gliicklich machen wiirde.
Dann kam der Tennisplatz und er wurde Platzwart, ohne dass
jemand ihn darum gebeten hatte. Er kiimmerte sich um die
Abziehmatten, die Schiedsrichtersitze, die Banke und Anzeige-
tafeln und als er spéter in Friihrente ging, kam er morgens als
Erster und ging abends als Letzter, zog das Unkraut zwischen
den Platten der Terrasse heraus und aus den Ablaufrinnen
zwischen Platz eins und zwei. Er sorgte dafiir, dass die Biische
um die Anlage herum nicht verwilderten, damit die Leute,

die Bélle Giber den 3-Meter-hohen Zaun schossen, auch eine
Chance hatten, diese wieder zu finden. Er war die gute Seele
der Anlage, immer da und doch meist unsichtbar.

+Willst du auch ein Bier?" Werner hdngte das Handtuch an
den Haken unter dem Regal mit den Pokalen von Vereins-
meisterschaften.
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»Du hast uns eingeladen?" Peter schob die Hande tiefer in
die Hosentaschen. Werner nickte stolz und machte sich an
dem alten Fernseher zu schaffen, das Bild war grieselig. ,Hof-
fentlich geht der Gberhaupt noch.” Der Raum war gefegt und
geliiftet worden und trug gleichwohl die Spuren vergangener
Sommer, in denen verschwitzte T-Shirts und rote Tennis-
socken ein- und ausgegangen waren. ,Lange her", brummte
Peter. Auf dem Tisch standen Schiisseln mit Chips und eine
Platte mit Muffins. ,Von Margit", erkldrte Werner. Eine Weile
hatte seine Frau die Kiiche des Vereinsheims bewirtschaf-
tet, dann gab es an den Wochenenden frisch gebackenen
Kuchen. Werner reichte Peter ein Bier. ,Die anderen kommen
sicher gleich." Uber der Eckbank hingen Fotos von der Ver-
einsgriindung, stolz standen alle nebeneinander, mit Schirm-
miitzen und kurzen Hosen, alle vier Jahrzehnte jiinger und
mit Spaten in der Hand. Die Fotos hatte Peter geschossen,
deswegen war er nicht auf den Bildern.

Die Tiir ging auf und ein grauhaariges Ehepaar kam herein.
»Das gibt es ja nicht", Helmut stemmte die Hande in die
Huften. ,Schau doch, Melanie, alles noch da." Er drehte sich
um die eigene Achse, sah Peter und lachte laut. ,Sogar der
Platzwart ist schon da." Er klopfte ihm auf die Schulter. ,Im
Dorf sieht man sich ja so gut wie nie!" Es folgten Martin und
Ingrid, ungeschlagen im Mixed, die Briider Tim und Karl, ein
unzertrennliches Doppel, und Margit mit einem weiteren
Kuchen. ,Wer soll das alles essen?" Ingrid griff sofort zu.

Als alle ein Getrank hatten, klopfte Werner mit einem Loffel
gegen seine Flasche. ,Eine Rede, eine Rede", rief Helmut.
»Ja, also", begann Werner, ,dass unsere Katja es mal so weit
bringen wiirde, haben wir ja alle geglaubt, oder? Ich weif3
noch, wie sie fiir uns Bélle gesammelt hat. Und jetzt", er sah
geriihrt zum Fernseher. ,Jetzt steht sie im Finale von New
York! Flushing Meadows! Himmel!*

»Auf Katja"“, riefen sie und hoben ihre Glaser und Helmut
sagte: ,Auf ein gutes Spiel. Wird das Bild noch besser?* Peter
stand auf und machte sich an der Antenne zu schaffen, bis
ein wohlwollendes ,jawohl" erklang.



Der Moderator stellte die Finalistinnen vor und in dem
kleinen Clubheim wurde es geselliger. Sie erinnerten sich an
Triumphe und Niederlagen, an Wadenkrampfe und Schiirf-
wunden, an Grillabende und Beerdigungen. Vier Jahrzehnte
waren eine lange Zeit. Katja war von klein auf verriickt nach
Tennisbéllen. ,Wisst ihr noch®, war der haufigste Satz des
Abends. Sie riickten zusammen, als das Spiel begann, tran-
ken, af3en und lachten viel.

»Ich kann nicht glauben, dass wir jetzt hier sitzen", sagte Wer-
ner. Er fasste nach Peters Arm: ,Mensch, sag doch auch mal
was." Peter zuckte mit den Schultern. Er war immer nur der
Platzwart. Er hatte nie einen Tennisschldger in der Hand gehal-
ten. ,Ich habe nur aufgerdaumt®, sagte er leise. ,Fehlt dir doch
auch, der Verein, oder?" Katja gewann den ersten Satz und sie
lagen sich jubelnd in den Armen. ,Ich habe ihr bei einem Spiel
mal ein Stiick Kuchen gebracht", sagte Margit, , die war total
unterzuckert." ,Und ich habe friiher mal mit ihr gespielt, als sie
noch jlinger war, aber auch schon ganz gut", erzéhlte Helmut.
Werner rempelte ihn an: ,Und auch schon verloren!* Alle
lachten. ,Wir haben ihr mal einen Tennisschléger geliehen®,
sagte Melanie, die immer im Plural von sich und ihrem Mann
sprach. Als alle sie ansahen, fligte sie hinzu: ,lhre Saiten waren
gerissen und", sie wurde rot im Gesicht, ,,dann hat sie mit mei-
nem Schlager gewonnen.” Peter musste lacheln. Jetzt war der
Singular doch wichtig. ,Und wir haben uns als Trainingspartner
zur Verfligung gestellt", sagte Tim und Karl fiigte anerkennend
hinzu: ,Die spielte allein und wir waren total kaputt." ,Schon
grof3artig, dass eine von uns ..." Tim lachelte in die Runde. So
deutlich hatte es noch keiner ausgesprochen.

Inzwischen ging es im zweiten Satz knapp hin und her. Katja
war bekannt fiir ihre schnellen Beine und eine ausgezeichnete
Vorhand, aber ihr Aufschlag war nicht mehr so prazise wie im
ersten Satz.

»Sie braucht Energie", mutma[3te Margit und Ingrid griff instink-
tiv nach dem Kuchen. ,Die andere hatte es auch leichter im
Halbfinale, erkldrte Helmut. ,Was ist eigentlich mit dir,

Peter? Du hast sie doch auch oft gesehen.” Peter nickte.
LStimmt.* ,Und?", fragte Melanie. ,lhre Mutter hat Bélle ge-
sammelt, ihr Vater zugespielt, unermiidlich." Peter sah in die
Runde. ,Sogar als er die Achillessehne gerissen hatte, stand
er jeden Tag mit Gips mit seiner Tochter auf dem Platz." ,Das
stimmt", erinnerten sich alle. ,Auf unserem Platz!" Sie waren
beschwingt und fiihlten sich als Puzzlestiick eines Weges, der
heute einem Héhepunkt zustrebte.

Eine knappe Stunde spater verwandelte Katja den dritten
Matchball und alle im Clubhaus sprangen auf. Sie lief3en
Sektkorken knallen und prosteten ihrer Katja zu, die jetzt eine
Rede hielt. Unter Tranen dankte sie den Eltern. Und dann er-
zahlte sie von einem kleinen Dorf, in dem in den 80er Jahren
ein Tennisclub gegriindet wurde, und von ihrem Vater, der
eigentlich Fuf3balltrainer war, fiir seine Tochter aber einen
anderen Sport gesucht habe. So sei sie zum Tennis gekom-
men. Dieser kleine Club sei der schonste Ort ihrer Kindheit
gewesen und sie mochte allen danken, die dazu beigetragen
haben, besonders dem Platzwart Peter, der ihr in einem
schwierigen Moment geholfen habe, als sie nach einer Party
im Clubhaus wegen Liebeskummer alles habe hinschmeifzen
wollen. Peter wurde heif3. Er hatte das Gefiihl, im Scheinwer-
ferlicht zu stehen. ,Hat man Toéne!", ,Ja, sach mal!", ,Wir er-
zdhlen und erzéhlen und du sagst nix!" Er lachelte schief: ,Ich
war halt da." ,Wie immer", seufzte Melanie und Margit hielt
ihm den Teller mit dem Kuchen hin. ,Du warst immer da."

»Das ist wahr", bestdtigten die Manner, dann hob Werner das
Glas: , Auf Peter!" Margit und Melanie tupften sich Tranen
aus den Augen. Sie feierten bis spat in die Nacht und als es
Zeit war zu gehen, sagte Peter: ,Ich mach hier alles fertig."

Die Scheinwerfer waren erloschen und doch war etwas
anders.

Werner legte ihm eine Hand auf die Schulter. ,Danke!" Er l&-
chelte in die Runde: ,,Und morgen bringen wir alle zusammen

die Platze wieder auf Vordermann!"
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Das Ende der Strecke

Von Sigune Schnabel

Der November hat sich als Nebel in die Landschaft geschli-
chen. Ada lauft am See, aber sie kann das Wasser nicht sehen.
Es bleibt verborgen hinter einem dichten Schleier aus Grau. Sie
weil3 nur, dass es da ist, so wie ihre Fii3e da sind. Mit jedem
Schritt spirt sie den Kérper, kehrt zurtick in ihre Glieder. Es ist
merkwiirdig: Erst die Anstrengung holt sie zu sich. Da ist ein
Arm und dort ein Bein. Zwei Schultern hat sie auch und einen
Riicken. Sie geht aufrecht, die Sohlen federn am Grund.

Auf Regen achtet sie kaum. Um diese Jahreszeit setzt er oft
ein. Heute hat sie Gliick - es nieselt nicht einmal. Wenn sie
recht Uberlegt, ist ihr das lieber. Aber nétig ware es nicht, um
zu merken, dass sie noch da ist und ganz. An der Kreuzung
biegt sie rechts ab, weg vom Wasser. Dort ist der Boden aus
Schotter, harter als am See. Ada mag das Gefiihl, wie der
unregelmafige Untergrund gegen ihre Schritte arbeitet. Die
feuchte Kalte geht ihr bis in den Rachen. Sie will es richtig
machen, schlie3t den Mund, doch schon nach wenigen Ziigen
bricht sie ab. Stattdessen verlangsamt sie die Atmung. Ein,
aus. lhre Beine fiihlen sich schwer an - ein gutes Zeichen. So
weif? sie, dass sie lebendig ist. Leben heif3t: wachsen. Nach
oben. Also rennt sie weiter, den Hiigel hinauf. Ach, diese
Logik. Was soll das? Als lief3e sich etwas Sinnvolles aus einem
Anstieg ableiten. Schon vor einigen Monaten wurde ihr klar,
dass sie etwas andern muss. Sich mehr um andere kiimmern.
Weniger Stress, mehr Bewegung. Gesiinderes Essen. Das
ganze Klischee. Und doch stimmte es.

Dann kam dieser Brief. Absender: unbekannt. Er enthielt eine
Aufforderung. Ein versohnliches Ende sei wichtig, begann er.
Auch fiir den eigenen Frieden. Sie fand das tbergriffig. Wer
nimmt sich das Recht, sich in ihre Angelegenheiten einzu-
mischen? Und doch - sie ist hingefahren. Hat ihren Vater be-
sucht. Was sie da geritten hat, weif3 sie auch nicht. Vielleicht
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war es einfach an der Zeit. Auch heute macht sie sich auf den
Weg. lhr Vater erkennt sie nur noch selten. Er nennt verschie-
dene Namen, wenn sie kommt — selten den richtigen. Ob es
daran liegt, dass sie zehn Jahre keinen Kontakt mehr hatten?
Vielleicht. Oder auch nicht. Es spielt keine Rolle, denkt Ada.
Manche Dinge lassen sich nicht dndern.

Im Flur des Heims riecht es nach Desinfektionsmitteln und
weichgekochtem Gemiise. Die Uhren ticken langsamer oder
gar nicht. Ada zbgert, als sie vor der Tur steht. Nicht zum
ersten Mal. Sie weif3 nie, wen sie dort vorfindet. Den Vater aus
ihrer Kindheit? Den Fremden, der sie ,Elisabeth" nennt? Oder
nur einen leeren Blick, ein Fenster, das nichts bietet als Grau?
Grau wie ihre eigenen Augen. Sie klopft. Dann tritt sie ein.

Der Vater ist nicht im Zimmer. Das Bett ist gemacht, eine
Flasche Wasser steht unberiihrt auf dem Nachttisch. In der
Luft liegt ein schwerer Geruch. Vermutlich hat das Fenster
schon seit Tagen niemand ge&ffnet. Ada geht wieder hinaus.
Sie kennt den Ablauf. Um diese Zeit ist ihr Vater meistens
im Aufenthaltsraum. Dort summt der Fernseher, ohne dass
jemand hinsieht. Eine Frau schldft mit offenem Mund im
Rollstuhl. In einer Ecke sitzen einige Bewohner mit Karten.

Auf einem Tisch steht ein einfaches Spiel: bunte Figuren auf
griinem Karton. Ein Pfleger schiebt ihren Vater naher an den
Spieltisch. Die Bewegung ist routiniert, ohne Emotion. Der
Vater sagt nichts. Er starrt auf das Spiel. Vielleicht versucht
er, sich an die Regeln zu erinnern. Oder an die Woérter fiir
Farben. Ada bleibt einen Moment stehen und beobachtet ihn.
Er hat abgenommen. Die Schultern waren einst stammig und
wirken jetzt zu grof fiir den Korper. Die Jacke hangt lose an
ihm herunter. Er bemerkt sie nicht.

+Friher haben wir richtigen Sport gemacht", sagt er plotzlich,
ohne aufzusehen. Seine Stimme ist kratzig, aber klar. Ada
tritt ndher. Er dreht den Kopf nicht. Seine Finger bewegen
eine rote Spielfigur zogerlich nach vorn.



»Hallo Ada", sagt er. Sie wundert sich, dass er den richtigen
Namen nennt. Und dass er sie tiberhaupt wahrgenommen hat.
»Das hier ist nur Pillepalle. Weif3t du noch? Die grof3e Halle.
Das war die Welt." Sie nickt. Dort war es immer kalt. Und er
hat sie angeschrien, fast jeden Sonntag briillte er herum. Sie
war ihm nie schnell genug. Und manchmal hat sie den Ball ver-
fehlt. ,Du konntest rennen”, sagt er. ,Schneller als die anderen
Madchen." Ada ist erstaunt und weif? nicht, was sie antworten
soll. Vielleicht verwechselt er sie wieder. Sie blickt auf das
Spielfeld, auf die bunten Figuren, die aufgereiht sind wie in
einem Wettbewerb. ,Ich bin heute gelaufen”, sagt sie schlief3-
lich. ,Am See entlang. Uberall Nebel." Jetzt hat sie es preis-
gegeben, ihr Geheimnis. Die Tatsache, dass sie wieder Sport
macht. Der Vater antwortet nicht. Er schiebt eine weitere

Figur Giber das Brett, stellt sie neben die rote. Dann bleibt seine
Hand in der Luft hangen. Sie wirkt dort wie vergessen.

Auf einmal fegt ein Arm tiber das Spielbrett. Alles fallt durch-
einander. Einige Figuren fallen auf den Boden. Eine rollt unter
denTisch. Ada hebt den Kopf. Was macht sie tiberhaupt
hier? Hat sie nicht genug von seiner Unberechenbarkeit? Die
ganze Kindheit hat sie darunter gelitten. Der Vater starrt

auf den Tisch und scheint nicht zu begreifen, was eben ge-
schehen ist. Seine Schultern sind hochgezogen, die Hande
verkrampft. Flir einen Moment wirkt er noch abwesender

als sonst. Dann schiebt er sich nach hinten. ,,Blédsinn®, sagt
er. , Alles Blédsinn. Wer denkt sich so was aus?" Sein Blick
schweift durch den Raum. Ada weif3 nicht, wie sie damit um-
gehen soll. Noch heute nicht. ,Jetzt beruhig dich", sagt sie
mit mechanischer Stimme — wie aus einem Ratgeber. Nach
minutenlangem Schweigen dreht er den Kopf zu ihr. Die Stirn
liegt in Falten. Er sieht sie an. Dann kommt ein Lacheln.

Ada steht auf und beginnt, die Spielfiguren einzusammeln,
stellt eine nach der anderen zuriick ins Feld. Es hat keinen
Sinn, das weif3 sie. Aber es fiihlt sich richtig an. Eine Geste
gegen das Chaos. In ihr, in ihm - tGberall. Der Pfleger kommt
heriiber, sieht sie priifend an, dann ihren Vater. ,Es ist ein

schlechter Tag", sagt er mit leiser Stimme. ,.Er hat mich
erkannt”, antwortet Ada. Als sie geht, sieht sie aus den
Augenwinkeln, wie der Vater eine Figur in die Hand nimmt
und langsam dreht. Eigentlich hatte sie keinen Sport mehr
machen wollen. Nicht seit damals. Seit den kalten Sonntagen
in der Turnhalle, in denen ihr Vater sie herumhetzte wie ein
Trainer, nicht wie ein Elternteil. Sie hatte Krankheiten vor-
getduscht, damit sie zu Hause bleiben durfte, aber es hatte
nichts geholfen. Danach war etwas in ihr still geworden. Ein
Teil, der mit dem Korper zu tun hatte. Sie wollte unsichtbar
werden. Die Gliedmaf3en waren nur Arbeitsmittel. Es galt, sie
moglichst wenig zu spiiren. Somit begann sie ein Studium,
arbeitete, organisierte — alles vom Schreibtisch aus.

Und doch: Seit einigen Monaten lief sie wieder. Zuerst war
es nur ein Zufall gewesen. Ein Abend, an dem sie den Bus
verpasste und spontan zu Fuf3 nach Hause ging. Dann ein
zweiter. Eines Tages holte sie die unbenutzten Laufschuhe
aus dem Keller. Vor Jahrzehnten ein Geschenk des Vaters. Es
war nur als Test gedacht. Die Bewegungen waren steif und
fremd. Aber da war auch etwas anderes. Etwas wie Riickkehr.
Nicht zu ihm. Zu sich. Sie hatte niemandem davon erzahlt. Es
war ihr Geheimnis. Diese stille Wut, die sich in Schritte tiber-
setzte. Kein Wettkampf, kein Ziel. Nur der Atem in der Kalte,
das rhythmische Pochen in den Schléfen. Es machte sie nicht
gluicklich, aber auch nicht ungliicklicher. Immerhin: Es lie3
sie etwas flihlen. Und dann war da der Brief. Jetzt weif3 der
Vater von dem Geheimnis. Vielleicht. Wenn sein Kopf noch
fahig ist, etwas zu behalten.

Als sie an diesem Nachmittag das Heim verldsst, ist der
Himmel grau, doch der Nebel hat sich gelichtet. Die Zwei-
ge glitzern im Herbstlicht. Sie zieht den Reif3verschluss der
Jacke hoher. Ab heute lauft sie nicht mehr weg. Von nun an
lauft sie fiir sich.
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