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Vorwort

Mit dem erstmals im Jahr 2025 durchgeführten NRW-weiten Kurzgeschichtenwettbewerb „Die unsichtbaren 
Held*innen des Sports“ hat der Landessportbund NRW ein neues Format geschaffen. 

Warum ein Literaturwettbewerb im Sport? Sport ist mehr als Bewegung und Wettkampf. Er bringt Menschen 
zusammen, schafft Erlebnisse und erzählt Geschichten, die uns berühren. Damit hat Sport auch eine kulturel-
le Dimension. Das Motto des Wettbewerbs erinnert bewusst an den Slogan der Offensive #SPORTEHREN-
AMT: „Unsichtbar, aber unverzichtbar“. Mit dieser Offensive möchte der Landessportbund NRW – in Koope-
ration mit WestLotto, gefördert durch die Staatskanzlei NRW – neue Engagierte für den organisierten Sport 
gewinnen und zugleich diejenigen stärken, die sich bereits mit Herzblut einbringen.

WestLotto ist seit vielen Jahren ein verlässlicher Partner des Landessportbundes NRW. Gemeinsam verfolgen 
wir das Ziel, mehr Menschen für ein ehrenamtliches und freiwilliges Engagement im Sportverein zu begeistern 
und langfristig zu binden. Dieses Engagement wollen wir zusammen noch sichtbarer machen. Zugleich bleibt 
es für alle Beteiligten ein grundlegendes Anliegen, immer wieder auf die Bedeutung des Ehrenamts als unver-
zichtbaren Stützpfeiler unserer Gesellschaft hinzuweisen. Über 100 eingereichte Kurzgeschichten haben ge-
zeigt, wie vielfältig die Perspektiven auf Engagement im Sport sein können. Eine unabhängige Jury hat daraus 
die fünf besten Beiträge ausgewählt. Sie rücken jene Menschen in den Mittelpunkt, die sonst oft außerhalb 
des Rampenlichts wirken. Die Geschichten erzählen von Leidenschaft, Verantwortung und Zusammenhalt. 
Sie machen sichtbar, wie Sport Gemeinschaft schafft und hilft, Grenzen zu überwinden – unabhängig von 
Herkunft, Alter oder Können. Die aussagekräftigen Bildmotive der Offensive #SPORTEHRENAMT setzen ge-
nau hier an. Zwar scheinen auf den ersten Blick die Sporttreibenden im Fokus zu stehen, doch im Hintergrund 
arbeiten weitere Stars: die vielen Ehrenamtlichen, die mit ihrer Zeit, ihrer Energie und ihrem Engagement die 
Vereine tragen.

Dieses Heft bringt beides zusammen: die Bildwelt der Offensive und einen neuen Blick auf das Thema in Form 
der ausgezeichneten Kurzgeschichten. Gemeinsam feiern sie all jene „unsichtbaren Held*innen“, die Tag für 
Tag dafür sorgen, dass Sport in NRW lebendig bleibt.

Dr. Christoph Niessen
Vorstandsvorsitzender
Landessportbund Nordrhein-Westfalen e.V.

Andreas Kötter
Sprecher der Geschäftsführung
Westdeutsche Lotterie GmbH & Co. OHG
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Wenn der Regen kommt
Von Ulascan Koku

Der Dönerspieß brennt in Firats Rücken. Schweiß tropft ihm den 
Nacken runter. Firat blickt nervös auf seine Uhr und dann auf 
seinen Chef, der ein Bündel Geldscheine zählt. Es ist 18:30 Uhr, 
eigentlich hatte er vor einer halben Stunde Feierabend. Eigent-
lich muss er genau jetzt bei seiner Mannschaft sein.

Endlich dreht sich der Chef um und reicht ihm seinen Tages-
lohn. Firats Finger fliegen über die wenigen Scheine, während 
er sie in seinem Kopf summiert. Er zählt noch ein zweites und 
ein drittes Mal. „Hier fehlen 20 Euro“, sagt er an seinen Chef 
gewandt. „Dein Anteil für den Ventilator“, erwidert dieser. 
Firats Augen streifen den kleinen Ventilator. Selbst dieser 
scheint im Dönerladen zu schwitzen. Die Luft – oder besser, 
das Lüftchen – schafft es nicht einmal, die Fliege von ihrem 
Weg abzubringen. Firat will etwas erwidern, überlegt es sich 
aber anders, nachdem ihm die Uhrzeit bewusst wird. Ohne 
sich umzuziehen, verlässt er den Laden und schwingt sich auf 
sein Fahrrad. Der warme Sommerabend kühlt ihn ein wenig 
ab, die zwanzig Minuten zum Trainingsgelände schafft er in 
dreizehn.

19 Uhr, seine Truppe läuft Runden um den Ascheplatz. Sie 
haben sich an das Zuspätkommen ihres Trainers gewöhnt, 
der Kapitän der Mannschaft übernimmt immer das Aufwär-
men. Firat eilt auf den Platz und die Mannschaft bildet einen 
Kreis um ihn. „Tut mir leid, Arbeit“, sagt Firat mit einem 
Schulterzucken. „Du musst dich nicht jedes Mal entschuldi-
gen“, sagt Emre, mit 15 Jahren der Älteste in der Mannschaft. 
Kapitän Taylan blickt seinen Trainer ernst an: „Hast du das 
Sponsoring für die Trikots klären können?“

Firat lässt sich seine Verzweiflung nicht anmerken. „Ja“, lügt 
er, bevor er schnell die erste Übung einleitet. Nach einer 
Stunde liegen die meisten Spieler laut nach Luft schnappend 
auf dem Boden. Firat hockt schwitzend auf einem Fußball. 

Nach einer Weile verabschiedet er sich von seiner Mann-
schaft und steigt auf sein Fahrrad. Er wohnt nicht weit vom 
Trainingsgelände. Sein ganzes Leben hat er hier verbracht. 
Hier, wo die Menschen mehr Sprachen sprechen, als sie Geld 
auf ihrem Konto haben.

An der letzten Ampel vor seiner Straße hält ein weißer Sport-
wagen mit getönten Scheiben neben ihm. Firat wird ange-
zogen von seinem eigenen Spiegelbild: das rote, mit Flecken 
übersäte Polohemd mit dem Dönerlogo auf linker Brusthöhe 
gestickt. Schweißflecken im Achselbereich, so dunkel wie 
die Ringe unter seinen Augen. Noch nachdem der Wagen 
weitergefahren ist, steht Firat an derselben Stelle und schaut 
ins Nichts. Zwei Kinder aus der Nachbarschaft reißen ihn mit 
ihren Grüßen aus der Trance. Firat fährt die letzten Meter in 
die Wohnung, die er mit seiner besten Freundin teilt.

Noch während er die Tür aufmacht, ruft Lili aus der Küche: 
„Du riechst nach Döner, geh duschen.“ „Dir auch einen 
schönen Abend“, sagt Firat, bevor er sich im Badezimmer ein-
schließt. Wie jeden Abend unter dem Wasserstrahl versucht 
er erfolglos, den Geruch aus seiner Haut zu kochen.

Eine Dreiviertelstunde später sitzt Firat auf dem orangenen 
Sofa, in der linken Hand eine große Tasse schwarzer Tee, 
in der rechten Sonnenblumenkerne. Lili sitzt neben ihm, 
gemeinsam essen sie die Kerne und schmeißen die Schalen 
lustlos auf den Fliesentisch. „Hast du Arbeit gefunden?“, 
fragt Firat. Lili schüttelt den Kopf: „Keine Chance.“ Wieder 
schweigen und essen sie. „Ich musste heute das Team an-
lügen. Ich habe meinen Chef immer noch nicht gefragt, ob 
er unsere Trikots sponsern wird.“ „Fängt nicht die Saison bald 
an?“ Firat nickt, die Augen auf den Tisch gerichtet. „Manch-
mal frage ich mich, warum ich mir das antue“, sagt Firat 
leise. Danach sind beide still. Lili schlürft mehrere Sekunden 
laut ihren Tee, Firat muss lächeln. „Keiner kümmert sich um 
dieses Viertel“, sagt Lili schließlich, „keinen interessieren 
diese Jugendlichen. Deine Mannschaft liebt dich, in dir sehen 
sie einen großen Bruder. Immerhin bist du auch von hier.“ 
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Firat verweilt mit der Teetasse vor seinem Mund, der Dampf 
befeuchtet seine Augen. Lili schaltet den Fernseher an. Wäh-
rend eine Serie über das unbeschwerte Leben einer wohl-
habenden Familie läuft, sind die beiden mit ihren eigenen 
Gedanken beschäftigt.

Kurz vor sieben wird Firat von seinem Wecker aus dem Schlaf 
gerissen. Er ist noch auf dem Sofa, eine Decke über ihn aus-
gebreitet. Beim Aufrichten fallen Schalenstücke aus seinem 
Bart in die Decke. In der Küche steht schon eine Kanne 
Kaffee, unter seiner Tasse ist ein Notizblatt: Hab ein Bewer-
bungsgespräch. Vergiss Sponsor nicht!

Firat kippt den Kaffee runter und zieht seine Arbeitskleidung 
an. Im Treppenhaus nimmt er zwei Stufen auf einmal und 
stößt die Haustür auf. Verdutzt bleibt er vor dem kleinen 
Zaun vor dem Haus stehen: Auf dem Boden liegt sein Fahr-
radschloss, doch vom Fahrrad keine Spur. Firat ballt seine 
Fäuste, atmet ein paar Mal tief ein und aus. Er schaut auf die 
Uhr und geht mit schnellen Schritten Richtung Laden. Vor 
der Tür erwartet ihn schon sein Chef: „Du bist zu spät.“ „Ich 
weiß, mein Fahrrad wurde geklaut.“ „Du bist zu spät.“
„Entschuldigung.“

Firat wäscht sich in der Küche die Hände und fängt an, das 
Dönerfleisch auf den Spieß zu stapeln. Sein Chef ist eben-
falls in der Küche und telefoniert mit Zulieferern. Zwischen 
zwei Telefonaten versucht Firat, ihn abzufangen: „Chef, ich 
muss dich um was bitten.“ ,,Nicht jetzt.“ Firat macht den 
50-Kilogramm-Spieß fertig und schleppt ihn nach vorne an 
die Theke. Während das Fleisch anfängt zu braten, schneidet 
Firat den Salat zurecht. Sein Chef kommt nach vorne: „Deniz 
kommt heute nicht, du musst länger machen.“ Firat verkneift 
sich einen Kommentar, stattdessen fragt er seinen Chef noch 
mal, ob sie reden könnten. „Keine Zeit.“ Der Laden öffnet für 
Kundschaft, Firat stellt Döner zusammen, kassiert ab und 
hält den Laden sauber. Gegen 16 Uhr macht er seine erste 
Pause. Sein Chef sitzt draußen auf der Terrasse und trinkt 
Kaffee. „Chef, ich muss dringend mit dir reden.“ „Was willst 

du?“ „Ich bin Fußballtrainer. Unsere Mannschaft findet kei-
nen Sponsor für die Trikots, die Saison fängt bald an. Möch-
test du uns sponsern? Dann steht der Name deines Ladens 
auf unseren Trikots!“ Firat hofft, dass sein Chef die falsche 
Begeisterung nicht rausgehört hat. „Wie viel?“ „1.000 Euro.“
Der Chef fängt laut an zu lachen und vertieft sich ohne 
weiteren Kommentar in sein Handy. Firat steht noch ein paar 
Minuten neben ihm, zieht sich dann leise zurück. Nicht lange, 
und er stürmt wieder raus: „Ich verzichte auch dieses Jahr auf 
Urlaub.“ Firat streckt seine Hand aus. Der Chef schaut ihn 
mit hochgezogenen Augenbrauen an und schlägt dann ein.

Am selben Abend feiern Lili und Firat seinen Erfolg im persi-
schen Restaurant um die Ecke. „Und er hat wirklich einfach 
so zugestimmt, ohne Bedingungen?“, fragt Lili ungläubig. 
Firat lächelt und nickt. „So habe ich deinen Chef nicht ein-
geschätzt“, sagt Lili lachend. Firat isst ein wenig von seinem 
Reis, seine Hand zittert leicht. Lili fällt es nicht auf, sie isst 
genüsslich und erzählt von ihrem Tag.

Am nächsten Morgen gibt ihm sein Chef vor der Schicht das 
Geld in einem Briefumschlag. Firat steckt den Umschlag in 
seine Hosentasche. Bei Feierabend läuft Firat Richtung Sport-
anlage, etwas mehr als eine halbe Stunde benötigt er. Auf 
dem Platz läuft sich seine Mannschaft schon warm. Bei seiner 
Ankunft versammeln sich die Spieler um ihren Trainer. Firat 
holt den Umschlag aus seiner Hosentasche und wedelt damit 
vor ihrer Nase. „Welche Farbe sollen die Trikots haben?“, fragt 
er. Die Gruppe fängt an zu jubeln, einige laufen schnell zur 
Umkleide, um ihre Handys zu holen. Gemeinsam wollen sie 
nach Trikots gucken. An diesem Abend ist das Training egal. 
Firat schweigt und hört seiner Mannschaft zu, die sich aufge-
regt miteinander unterhält. Ein Lächeln umspielt seine Lippen. 
Noch bei Trainingsende wird über Farbe und Muster gestritten. 

Firat schließt den Platz ab und geht mit langsamen Schritten 
nach Hause. Ein leichter Sommerregen setzt ein. Mit dem 
ersten Tropfen, der sein Gesicht berührt, fängt Firat an zu 
weinen.
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Ehrenamtlicher Protokollführer des 
SV Neptun 1910 Aachen e. V.

DAS IST GUIDO.

Unsichtbar, aber unverzichtbar 
www.sportehrenamt.nrw

GUIDO IST 
SPITZE!



MARYANNE  
IST DIE 
STÄRKSTE!

Ehrenamtliche „Alleskönnerin“ beim 
TSV Bayer 04 Leverkusen e. V.

DAS IST MARYANNE.

Unsichtbar, aber unverzichtbar 
www.sportehrenamt.nrw



Stiller Held –  
Eine schicksalhafte Begegnung
Von Zahra Tunc

Ein Tritt trifft meine Rippen. Es knackt leise, oder bilde ich 
mir das nur ein? Jeder Atemzug brennt wie Feuer und der 
Hallenboden schwankt, als hätte jemand die Welt geneigt. 
Das Publikum tobt, irgendwo ruft der Schiedsrichter, doch 
die Worte kommen nur als dumpfes Rauschen bei mir an.

Wann habe ich mich das letzte Mal so … lebendig gefühlt?

Noch ein weiterer Schlag. Ich versuche mich zu halten und 
Luft zu kriegen. Mein Gegner keucht, drängt nach, sein Fuß 
verfehlt nur knapp meinen Kopf. Die Menge ist am Jubeln. 
Das Licht über der Kampffläche blendet mich und der 
Schweiß tropft von meiner Stirn. Meine Hände zittern und 
mein Körper schreit nach Pause, aber mein Herz schlägt 
so laut, dass ich fast nichts anderes höre. Und plötzlich 
zieht mich die Erinnerung weg. „Na los, steh doch auf, du 
Schwächling!“ Mir wurde fast schwarz vor Augen.

Das Lachen der Jungs stach mehr als der Schmerz. Ich ver-
suchte, mich aufzurichten, doch ein Fuß in meinem Bauch 
drückte mich zurück auf den Asphalt. Meine Hände zitterten. 
Da fiel plötzlich ein Schatten über die kleine Gasse.

„Reicht’s jetzt mal?“, eine tiefe Stimme, ruhig, fast gelang-
weilt.

Die Jungs verstummten. Einer flüsterte: „Ey, ist das nicht der 
Typ aus der Zehnten, Mike? … Der, der Taekwondo macht?“ 
Ihre Schritte schleiften nervös auf dem Boden, dann wichen 
sie zurück. Sekunden später waren sie verschwunden, so 
schnell, wie sie gekommen waren.

Ich lag keuchend auf dem Boden, Schotter klebte an meinen 
Händen. Der Fremde – groß, sportlich, mit einer Sporttasche 
über der Schulter – schaute mich nur kurz an und rollte seine 
Augen.

„Das tut ja schon weh, dir dabei zuzuschauen.“ Dann drehte 
er sich um, ging ein paar Schritte, blieb aber plötzlich stehen. 
„Komm heute um fünf in die Halle an der Sonnenstraße. 
Wenn du weiter so rumliegst, treten sie dich irgendwann 
krankenhausreif.“ Ohne sich noch einmal umzusehen, ging er 
einfach weiter.

Später stand ich pünktlich vor der Halle. Mike winkte mir 
knapp zu. „Zieh dir das hier an“, sagte er und drückte mir 
einen weißen Anzug in die Hand. Ich nickte stumm, meine 
Hände schwitzten. „Mal sehen, was du draufhast“, sagte Mike, 
kaum, nachdem ich mich umgezogen hatte. Alle stellten sich 
auf und Mike hielt mir eine Pratze hin. „Tritt einfach. So fest 
du kannst.“ Ich holte aus, trat – und die Pratze krachte laut. 
Der Trainer blinzelte überrascht, Mike riss die Augen auf: „Du 
hast es nicht drauf… aber Kraft hast du.“ Beim nächsten 
Versuch taumelte ich, verlor fast das Gleichgewicht. Ein paar 
Jungs kicherten. Mike hielt die Pratze erneut hin. „Hau noch 
mal.“ Ich traf, Mike musste zurückweichen. „Nicht schlecht“, 
sagte er, diesmal ehrlich beeindruckt. „Wenn wir das sauber 
hinkriegen, bist du richtig gefährlich.“ Ich schaute verlegen 
zu Boden, spürte aber zum ersten Mal, dass mich jemand 
nicht auslachte, sondern ernst nahm.

Einige Tage waren nach dem Training vergangen und ich war 
wieder in meinem Alltag unterwegs. Ich schleppte Paket für 
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Paket im Laden meiner Mutter, bis ich eine bekannte Gestalt 
bemerkte. „Mike”, rief ich verwundert, „Was machst du denn 
hier?” „Das sollte ich dich eher fragen”.

„Ich helfe meiner Mutter. Trag Möbel, schlepp Kisten, bring 
Zeug weg … irgendwie muss der Laden ja laufen.“

Mike nickte langsam und murmelte: „Das erklärt einiges”.

Dann senkte ich den Blick, meine Stimme wurde leiser. „Mein 
Vater… ist nicht mehr da und deswegen bin ich hier.” Mike 
hielt einen Moment inne und schien, als wollte er etwas sagen. 
Stattdessen wandte er den Blick ab und sagte: „Du bist auf 
einem guten Weg, ein Mann zu werden, auch ohne deinen  
Vater. Ich erwarte dich beim nächsten Training.“ Ich wollte 
etwas erwidern, aber dann war er schon verschwunden.

Einige Wochen vergingen und wir fingen an, öfter zu trainie-
ren. Nicht nur in der Halle, sondern auch draußen im Park, 
hinter der Schule oder auf Spielplätzen. Mike ist nicht nur ein 
Kämpfer, er ist schon fast das Herz des Vereins. Er trainiert 
die Kleinen im Verein, die gerade ihre ersten Schritte auf der 
Matte machen und bleibt immer nach dem Training länger, 
um ihnen Tipps zu geben. Er hilft ständig beim Aufräumen, 
repariert kaputte Ausrüstung, organisiert kleine Turniere am 
Wochenende und macht das alles, ohne jemals eine Gegen-
leistung zu wollen. Alle kennen und mögen ihn. Er brennt 
für den Verein, weil Taekwondo seine Leidenschaft ist. Und 
trotzdem nimmt er sich Zeit für mich. Nicht nur als Trai-
ner, nicht nur als Mentor, sondern wie jemand, der an mich 
glaubt, auch wenn ich selbst daran zweifle.

Ich erinnerte mich daran, wie er mir stundenlang Bewegun-
gen gezeigt hatte, wie er unermüdlich andere trainierte, ob-
wohl er längst nach Hause hätte gehen können. Wie er sagte: 
„Stark ist, wer nicht nur für sich kämpft, sondern für andere.“ 
Seine Geduld, seine Worte, seine Taten – sie geben mir Halt, 

auch wenn ich selbst wanke. Er hat mich nach dem Training 
nie allein gelassen – egal, wie spät es wurde.

Reiß dich zusammen, Lukas. Die Stimme ist nicht nur in 
meinem Kopf, sie spiegelt all das wider, was Mike mir gezeigt 
hat. Ich blinzle und die Halle ist wieder da. Mein Gegner 
stürmt auf mich zu.

Ich weiche aus, treffe ihn dann mit voller Wucht. Ein dump-
fer Knall, ein Aufschrei. „Punkt für Blau!” Noch ein Angriff, 
diesmal präzise und kontrolliert - der Kick sitzt perfekt. Mein 
Gegner zieht nach. Diesmal weiche ich nicht zurück. Ich kon-
tere, treffe, noch einmal, noch härter.

Der Schiedsrichter hebt meinen Arm. Sieg. Das Publikum 
jubelt, doch in mir ist es still. Ich stehe keuchend auf der 
Fläche, mein Körper zittert noch, aber nicht vor Angst. Mike 
nickt mir zu, nur ein kurzer Blick: Gut gemacht. Zum ersten 
Mal spüre ich, dass ich nicht nur stark bin, sondern auch nicht 
mehr allein.

Am nächsten Tag warten sie auf dem Parkplatz. „Na, Turnier-
held, denkst du jetzt, du bist was Besseres?” Einer tritt vor, 
schubst mich. Früher hätte ich gezuckt. Heute nicht. Ich 
packe seinen Arm, drücke ihn sanft, aber unmissverständlich 
zur Seite. „Hört auf.“ Meine Stimme ist ruhig, ohne Zorn – 
und genau das macht ihnen Angst.

Keiner wagt ein Wort. Für einen Moment sehe ich nur ihre 
Gesichter und dann gehen sie. Ich bleibe stehen, atme tief 
und zum ersten Mal fühle ich mich wirklich … respektiert. 
Und das dank einer schicksalhaften Begegnung.
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Unsichtbar, aber unverzichtbar 
www.sportehrenamt.nrw

Ehrenamtliche Schriftführerin 
beim Kanu-Club Hilden e. V.

DAS IST ROSI.

ROSI IST DIE 
COOLSTE!



VLADIMIR 
IST DER 
BESTE!

Ehrenamtlicher Trainer des 
Westfälischen Turnerbundes

DAS IST VLADIMIR.

Unsichtbar, aber unverzichtbar 
www.sportehrenamt.nrw



Griff zum Top
Von Felicia Aparicio Lukaßowitz

Marlon ist auf Bastis Geburtstag eingeladen, aber er weiß, 
dass es dabei nur um seine Schwester geht, hübsch, cool, 
Siebtklässlerin. Wenn man arm ist, aber hübsch, dann wird 
das Arm-sein bedeutungslos. Arm sein und mittelmäßig aus-
sehen, arm sein und uncool sein – das ist der Supergau. Aber 
Basti kann Marlons Schwester nicht einfach einladen. Ein 
Sechstklässler kann eine Siebtklässlerin, noch dazu eine wie 
Marlons Schwester, nicht einfach auf seinen Geburtstag ein-
laden. Also lädt er Marlon ein, mit dem Zusatz „bring deine 
Schwester mit“. Seine Schwester hat keinen Bock, Marlon 
möchte allein auch nicht hingehen, aber seine Mutter sagt, 
es wäre doch ganz schön, und schaut ihn dabei so an, dass er 
ihr nicht die Wahrheit sagen kann.

Der Geburtstag findet in einer Boulderhalle statt. Sie fahren 
mit dem Bus und müssen dann noch fünfzehn Minuten durch 
ein Industriegebiet laufen. Die anderen Kinder kommen im 
Auto, die Autos stehen vor der Halle. Als sie die Halle betre-
ten, geht Basti auf Marlon zu, schaut dabei aber hinter ihn. 
Seine Mutter sagt, „hab Spaß, mein Schatz, ich hol dich um 
siebzehn Uhr ab, ja?“, und geht. Basti zieht die Augenbrauen 
zusammen, „wo ist sie?“. „Wer?“, fragt Marlon, obwohl er 
es weiß. „Deine Schwester, du Penner, wo ist deine Schwes-
ter?“, Basti wird ungeduldig. „Hatte keine Zeit“, sagt Marlon 
leise, und dann, „sorry“. „Alter“, zischt Basti und geht zu den 
anderen zurück, schaut ihn nicht mehr an. Marlon legt sein 
Geschenk, einen selbstgebackenen Kuchen seiner Mutter, auf 
den Tisch zu den anderen Geschenken. Dann weiß er nicht 
mehr, was er tun soll. Gerade, als dieses peinliche Herumste-
hen neben den anderen unerträglich wird, kommt ein junger 
Mann auf sie zu. Er hat lange Haare, zu einem Pferdeschwanz 
gebunden, so wie Marlon, ist sehnig, und fast so schmächtig 
wie Marlon. „Ich bin Sven“, sagt er, und beginnt, ihnen die 
Regeln zu erklären. Nicht zu nah an die Wände, wenn andere 

daran klettern. Nicht herumrennen. Griffe und Tritte einer 
Farbe bilden eine Route. Grün ist am einfachsten, damit 
fangen sie an. Dann gelb, blau, rot, weiß, schwarz, aber bis 
dahin werden sie wohl nicht kommen, lacht Sven. Sie suchen 
sich Leihschuhe aus, nicht zu eng, aber schon eng. Marlon 
folgt Svens Worten, jetzt weiß er, wo er hinschauen kann, 
jetzt hat er etwas zu tun. Die anderen Jungs feixen unter-
einander, Marlon hält seine Augen auf Sven gerichtet, der sie 
an die erste Route führt. Basti geht als Erster an die Wand. Er 
klopft Sprüche, aber Marlon beobachtet ihn ganz genau, und 
sieht, dass er zittert, als er zum Top greift. Der Top ist der 
letzte Griff einer Route, ganz oben, den muss man mit beiden 
Händen stabil halten, sagt Sven, dann hat man es geschafft. 
Basti benutzt einige Steine, die nicht grün sind, und des-
halb hat er es genau genommen nicht geschafft. Marlon ist 
schadenfroh, auch, wenn er weiß, dass es falsch ist. Er denkt 
an die Schulumkleide, in der Basti sich über ihn lustig macht. 
M-a-r-l-e-n-e nennt er ihn, obwohl Marlon ein Junge ist. 
Basti macht sich über seine dünnen Arme lustig, seine langen 
Haare, seine Sommersprossen. Bevor Marlon aufs Gymna-
sium kam, war ihm nicht bewusst, wie viel an seinem Körper 
nicht stimmt. Basti macht sich über seine Schuhe lustig, 
seinen Rucksack, seine Hosen, alle markenlos, oder von der 
falschen Marke. Bevor Marlon aufs Gymnasium kam, war ihm 
nicht bewusst, wie wenig Geld seine Mutter hat.

„Und du?“, reißt Sven ihn aus seinen Gedanken. Die anderen 
Jungs dürfen sich jetzt frei durch die Halle bewegen. Marlon 
sitzt als Einziger noch auf der rauen Filzmatte und starrt die 
Wand an. Dann berührt er die grünen Griffe und hangelt sich 
hoch. Es macht Spaß, es ist wie auf Bäume klettern. Auch er 
berührt mit dem Fuß einen gelben Stein, als er einmal fast 
abrutscht, aber er hat das Gefühl, es ein bisschen besser zu 
machen als Basti. „Gut gemacht“, sagt Sven, und, „bist nicht 
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so dicke mit den anderen, kann das sein?“ Marlon schaut zur 
Seite, er schämt sich, als könnte Sven in ihn hineinschauen. 
Aber der lässt seinen Blick jetzt durch die Halle schweifen 
und schreit Basti an, er solle warten, bis der Junge vor ihm 
abgeklettert ist. Dann sagt er „komm, ich zeig dir was“. 
Sven zeigt Marlon verschiedene Techniken, mit denen die 
Füße fast zu einem zweiten Paar Hände und die Unterarme 
entlastet werden. Sich mit der Ferse einhaken. Am langen 
Arm hängen. Die Hüfte eindrehen. Sven erzählt, dass er hier 
ehrenamtlich arbeitet, weil es ihm Spaß macht, aber am 
liebsten klettert er draußen, am Felsen, in der freien Natur. 
Sven ist nett. Marlon vergisst fast den Geburtstag und die 
anderen. Es ist kurz vor fünf, als er Sven leise fragt, ob er 
wiederkommen darf. Dann müsste seine Mutter ein Abo für 
ihn abschließen, sagt Sven. Marlon schaut auf seine Hände, 
die ganz weiß sind von der Kreide, die den Schweiß bindet, 
damit man die Steine besser greifen kann. Er weiß schon, 
was seine Mutter sagen wird. Als Sven ihr die Abonnements 
erklärt, schaut sie zu Marlon, der neben ihr steht. „Tut mir 
leid, Marlon“, sagt sie, und noch schlimmer, als nicht mehr 
bouldern zu dürfen, ist der traurige Blick seiner Mutter. Sven 
bittet sie zu warten. Als er wiederkommt, lächelt er. Er habe 
mit seinem Chef telefoniert, und einen Zwölfjährigen dürften 
sie zwar nicht einstellen, aber wenn Marlon am Samstagvor-
mittag ein paar Aufgaben übernimmt, dann darf er umsonst 
klettern. Seine Mutter ist skeptisch, aber sie sieht Marlon, 
wie er sehnsüchtig auf die Kisten mit den Leihschuhen 
schaut, und stimmt zu.

Von da an fährt Marlon jeden Samstag um neun Uhr zur Hal-
le. Er übernimmt ein paar von Svens Aufgaben, während der 
die Kindergeburtstage anleitet. Er wischt die Kuchenkrümel 
von den Tischen. Er wischt das Chalk aus den Waschbecken. 
Er sprüht Desinfektionsmittel in die Leihschuhe und räumt 
sie zurück in ihre Kisten. Dann darf er bouldern. Die grünen 
Routen schafft Marlon mittlerweile auf Anhieb. Den Top zu 
erreichen, fühlt sich so an, als wäre er groß, als wäre er nicht 
schmächtig, sondern stark, als gäbe es Basti gar nicht. Mar-

lons Schultern kommen ihm ein wenig breiter vor, auf der 
Innenseite seiner Hände bildet sich Hornhaut. Seine langen, 
dunklen Haare fallen nicht auf, in der Halle tragen viele Män-
ner lange Haare. Manchmal sitzt er mit Svens Freunden her-
um, und sie tüfteln gemeinsam an den Routen. Wenn Marlon 
etwas nicht schafft, muntern sie ihn auf. Sie sagen, „du musst 
noch wachsen, dann übertriffst du uns alle, die Technik hast 
du jetzt schon drauf!“. Manchmal kann er an schwereren 
Routen die Startposition nicht einnehmen, seine Armspann-
weite reicht nicht aus. Dann sagen Sven und seine Freunde 
ihm, welchen Stein er alternativ greifen darf, und geben ihm 
am Ende eine Faust, als hätte er die Route genauso geschafft 
wie sie. Seine markenlosen Sporthosen und T-Shirts, oder 
dass er immer noch in Leihschuhen klettert, ist ganz egal.

Sven rät ihm, sich wegen Basti an einen Schulsozialarbeiter 
zu wenden. Das traut er sich nicht, aber er merkt, dass Basti 
langsam das Interesse an ihm verliert. Marlon findet zwei 
Freunde, Yunus, der immer in Schwarz herumläuft, und Ben, 
der Vogelspinnen hält, und dessen Eltern zwar auch reich 
sind, aber fast nie zuhause. Dafür hat er eine Playstation, 
auf der sie spielen können. Yunus und Ben sind genauso nett 
wie Sven und dessen Freunde. Ihnen ist egal, welche Hosen 
Marlon trägt, oder ob er samstags in der Boulderhalle jobbt, 
wofür er seit seinem dreizehnten Geburtstag auch offiziell 
bezahlt wird. Den feiert er nämlich in der Halle. Ben und 
Yunus schenken ihm eine richtige Boulderhose. Seine Mutter 
trinkt einen Kaffee und sieht ihnen zu. Sie lächelt, so, wie sie 
nur ganz selten und an freien Tagen lächelt, und Marlon geht 
das Herz auf. Sven sitzt neben ihr, sie unterhalten sich. Und 
dann hat Sven noch etwas für ihn, ein Geschenk, und einen 
Lohn, für seine Hilfe als jüngster Mitarbeiter: ein Paar neue 
Profischuhe, und ein Anmeldeformular für einen Hallenwett-
kampf. „Du packst das“, sagt er.
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Familientreffen 
Von Tina Schlegel

Am Ende würde der Wind die Einladung von der Fensterbank 
wehen, wenn er nicht aufpasste. Unschlüssig rieb er sich den 
Bart. Er las noch einmal die handgeschriebenen Zeilen, die 
ein Treffen vorschlugen, am selben Abend im ehemaligen 
Vereinsheim des Tennisclubs. Er war lange nicht mehr dort 
gewesen. Beim letzten Mal hatte er Grünzeug überall durch 
den roten Sand sprießen sehen. Die Einladung verschwand 
in der Gesäßtasche seiner durchgesessenen Cordhose. Am 
Abend schlenderte er zu den Tennisplätzen und sah von wei-
tem schon das Licht.

Werner kam aus dem Clubhaus, eine Flasche Bier in der einen, 
ein Geschirrtuch in der anderen Hand. „Mensch, Peter, das 
ist ja toll! Wie lang ist das jetzt her?“ Er schwang sich das 
Geschirrtuch über die Schulter. „Wie geht’s denn immer so? 
Hoffentlich kommen noch ein paar.“ Er ging nach drinnen. 
„Als wäre die Zeit stehengeblieben.“ Werner lachte, aber Peter 
zögerte. Etwas in ihm stolperte. Als der Club 1982 gegründet 
wurde, war das seine Chance. Er stand am Fließband einer 
Papierfirma und fragte sich, was ihn glücklich machen würde. 
Dann kam der Tennisplatz und er wurde Platzwart, ohne dass 
jemand ihn darum gebeten hatte. Er kümmerte sich um die 
Abziehmatten, die Schiedsrichtersitze, die Bänke und Anzeige-
tafeln und als er später in Frührente ging, kam er morgens als 
Erster und ging abends als Letzter, zog das Unkraut zwischen 
den Platten der Terrasse heraus und aus den Ablaufrinnen 
zwischen Platz eins und zwei. Er sorgte dafür, dass die Büsche 
um die Anlage herum nicht verwilderten, damit die Leute, 
die Bälle über den 3-Meter-hohen Zaun schossen, auch eine 
Chance hatten, diese wieder zu finden. Er war die gute Seele 
der Anlage, immer da und doch meist unsichtbar.

„Willst du auch ein Bier?“ Werner hängte das Handtuch an 
den Haken unter dem Regal mit den Pokalen von Vereins-
meisterschaften.

„Du hast uns eingeladen?“ Peter schob die Hände tiefer in 
die Hosentaschen. Werner nickte stolz und machte sich an 
dem alten Fernseher zu schaffen, das Bild war grieselig. „Hof-
fentlich geht der überhaupt noch.“ Der Raum war gefegt und 
gelüftet worden und trug gleichwohl die Spuren vergangener 
Sommer, in denen verschwitzte T-Shirts und rote Tennis-
socken ein- und ausgegangen waren. „Lange her“, brummte 
Peter. Auf dem Tisch standen Schüsseln mit Chips und eine 
Platte mit Muffins. „Von Margit“, erklärte Werner. Eine Weile 
hatte seine Frau die Küche des Vereinsheims bewirtschaf-
tet, dann gab es an den Wochenenden frisch gebackenen 
Kuchen. Werner reichte Peter ein Bier. „Die anderen kommen 
sicher gleich.“ Über der Eckbank hingen Fotos von der Ver-
einsgründung, stolz standen alle nebeneinander, mit Schirm-
mützen und kurzen Hosen, alle vier Jahrzehnte jünger und 
mit Spaten in der Hand. Die Fotos hatte Peter geschossen, 
deswegen war er nicht auf den Bildern.

Die Tür ging auf und ein grauhaariges Ehepaar kam herein. 
„Das gibt es ja nicht“, Helmut stemmte die Hände in die 
Hüften. „Schau doch, Melanie, alles noch da.“ Er drehte sich 
um die eigene Achse, sah Peter und lachte laut. „Sogar der 
Platzwart ist schon da.“ Er klopfte ihm auf die Schulter. „Im 
Dorf sieht man sich ja so gut wie nie!“ Es folgten Martin und 
Ingrid, ungeschlagen im Mixed, die Brüder Tim und Karl, ein 
unzertrennliches Doppel, und Margit mit einem weiteren 
Kuchen. „Wer soll das alles essen?“ Ingrid griff sofort zu.
Als alle ein Getränk hatten, klopfte Werner mit einem Löffel 
gegen seine Flasche. „Eine Rede, eine Rede“, rief Helmut.
„Ja, also“, begann Werner, „dass unsere Katja es mal so weit 
bringen würde, haben wir ja alle geglaubt, oder? Ich weiß 
noch, wie sie für uns Bälle gesammelt hat. Und jetzt“, er sah 
gerührt zum Fernseher. „Jetzt steht sie im Finale von New 
York! Flushing Meadows! Himmel!“

„Auf Katja“, riefen sie und hoben ihre Gläser und Helmut 
sagte: „Auf ein gutes Spiel. Wird das Bild noch besser?“ Peter 
stand auf und machte sich an der Antenne zu schaffen, bis 
ein wohlwollendes „jawohl“ erklang.
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Der Moderator stellte die Finalistinnen vor und in dem 
kleinen Clubheim wurde es geselliger. Sie erinnerten sich an 
Triumphe und Niederlagen, an Wadenkrämpfe und Schürf-
wunden, an Grillabende und Beerdigungen. Vier Jahrzehnte 
waren eine lange Zeit. Katja war von klein auf verrückt nach 
Tennisbällen. „Wisst ihr noch“, war der häufigste Satz des 
Abends. Sie rückten zusammen, als das Spiel begann, tran-
ken, aßen und lachten viel.

„Ich kann nicht glauben, dass wir jetzt hier sitzen“, sagte Wer-
ner. Er fasste nach Peters Arm: „Mensch, sag doch auch mal 
was.“ Peter zuckte mit den Schultern. Er war immer nur der 
Platzwart. Er hatte nie einen Tennisschläger in der Hand gehal-
ten. „Ich habe nur aufgeräumt“, sagte er leise. „Fehlt dir doch 
auch, der Verein, oder?“ Katja gewann den ersten Satz und sie 
lagen sich jubelnd in den Armen. „Ich habe ihr bei einem Spiel 
mal ein Stück Kuchen gebracht“, sagte Margit, „die war total 
unterzuckert.“ „Und ich habe früher mal mit ihr gespielt, als sie 
noch jünger war, aber auch schon ganz gut“, erzählte Helmut. 
Werner rempelte ihn an: „Und auch schon verloren!“ Alle 
lachten. „Wir haben ihr mal einen Tennisschläger geliehen“, 
sagte Melanie, die immer im Plural von sich und ihrem Mann 
sprach. Als alle sie ansahen, fügte sie hinzu: „Ihre Saiten waren 
gerissen und“, sie wurde rot im Gesicht, „dann hat sie mit mei-
nem Schläger gewonnen.“ Peter musste lächeln. Jetzt war der 
Singular doch wichtig. „Und wir haben uns als Trainingspartner 
zur Verfügung gestellt“, sagte Tim und Karl fügte anerkennend 
hinzu: „Die spielte allein und wir waren total kaputt.“ „Schon 
großartig, dass eine von uns …“ Tim lächelte in die Runde. So 
deutlich hatte es noch keiner ausgesprochen.

Inzwischen ging es im zweiten Satz knapp hin und her. Katja 
war bekannt für ihre schnellen Beine und eine ausgezeichnete 
Vorhand, aber ihr Aufschlag war nicht mehr so präzise wie im 
ersten Satz.

„Sie braucht Energie“, mutmaßte Margit und Ingrid griff instink-
tiv nach dem Kuchen. „Die andere hatte es auch leichter im 
Halbfinale“, erklärte Helmut. „Was ist eigentlich mit dir, 

Peter? Du hast sie doch auch oft gesehen.“ Peter nickte. 
„Stimmt.“ „Und?“, fragte Melanie. „Ihre Mutter hat Bälle ge-
sammelt, ihr Vater zugespielt, unermüdlich.“ Peter sah in die 
Runde. „Sogar als er die Achillessehne gerissen hatte, stand 
er jeden Tag mit Gips mit seiner Tochter auf dem Platz.“ „Das 
stimmt“, erinnerten sich alle. „Auf unserem Platz!“ Sie waren 
beschwingt und fühlten sich als Puzzlestück eines Weges, der 
heute einem Höhepunkt zustrebte.

Eine knappe Stunde später verwandelte Katja den dritten 
Matchball und alle im Clubhaus sprangen auf. Sie ließen 
Sektkorken knallen und prosteten ihrer Katja zu, die jetzt eine 
Rede hielt. Unter Tränen dankte sie den Eltern. Und dann er-
zählte sie von einem kleinen Dorf, in dem in den 80er Jahren 
ein Tennisclub gegründet wurde, und von ihrem Vater, der 
eigentlich Fußballtrainer war, für seine Tochter aber einen 
anderen Sport gesucht habe. So sei sie zum Tennis gekom-
men. Dieser kleine Club sei der schönste Ort ihrer Kindheit 
gewesen und sie möchte allen danken, die dazu beigetragen 
haben, besonders dem Platzwart Peter, der ihr in einem 
schwierigen Moment geholfen habe, als sie nach einer Party 
im Clubhaus wegen Liebeskummer alles habe hinschmeißen 
wollen. Peter wurde heiß. Er hatte das Gefühl, im Scheinwer-
ferlicht zu stehen. „Hat man Töne!“, „Ja, sach mal!“, „Wir er-
zählen und erzählen und du sagst nix!“ Er lächelte schief: „Ich 
war halt da.“ „Wie immer“, seufzte Melanie und Margit hielt 
ihm den Teller mit dem Kuchen hin. „Du warst immer da.“

„Das ist wahr“, bestätigten die Männer, dann hob Werner das 
Glas: „Auf Peter!“ Margit und Melanie tupften sich Tränen 
aus den Augen. Sie feierten bis spät in die Nacht und als es 
Zeit war zu gehen, sagte Peter: „Ich mach hier alles fertig.“

Die Scheinwerfer waren erloschen und doch war etwas 
anders.

Werner legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Danke!“ Er lä-
chelte in die Runde: „Und morgen bringen wir alle zusammen 
die Plätze wieder auf Vordermann!“
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Das Ende der Strecke
Von Sigune Schnabel

Der November hat sich als Nebel in die Landschaft geschli-
chen. Ada läuft am See, aber sie kann das Wasser nicht sehen. 
Es bleibt verborgen hinter einem dichten Schleier aus Grau. Sie 
weiß nur, dass es da ist, so wie ihre Füße da sind. Mit jedem 
Schritt spürt sie den Körper, kehrt zurück in ihre Glieder. Es ist 
merkwürdig: Erst die Anstrengung holt sie zu sich. Da ist ein 
Arm und dort ein Bein. Zwei Schultern hat sie auch und einen 
Rücken. Sie geht aufrecht, die Sohlen federn am Grund.

Auf Regen achtet sie kaum. Um diese Jahreszeit setzt er oft 
ein. Heute hat sie Glück – es nieselt nicht einmal. Wenn sie 
recht überlegt, ist ihr das lieber. Aber nötig wäre es nicht, um 
zu merken, dass sie noch da ist und ganz. An der Kreuzung 
biegt sie rechts ab, weg vom Wasser. Dort ist der Boden aus 
Schotter, härter als am See. Ada mag das Gefühl, wie der 
unregelmäßige Untergrund gegen ihre Schritte arbeitet. Die 
feuchte Kälte geht ihr bis in den Rachen. Sie will es richtig 
machen, schließt den Mund, doch schon nach wenigen Zügen 
bricht sie ab. Stattdessen verlangsamt sie die Atmung. Ein, 
aus. Ihre Beine fühlen sich schwer an – ein gutes Zeichen. So 
weiß sie, dass sie lebendig ist. Leben heißt: wachsen. Nach 
oben. Also rennt sie weiter, den Hügel hinauf. Ach, diese 
Logik. Was soll das? Als ließe sich etwas Sinnvolles aus einem 
Anstieg ableiten. Schon vor einigen Monaten wurde ihr klar, 
dass sie etwas ändern muss. Sich mehr um andere kümmern. 
Weniger Stress, mehr Bewegung. Gesünderes Essen. Das 
ganze Klischee. Und doch stimmte es. 

Dann kam dieser Brief. Absender: unbekannt. Er enthielt eine 
Aufforderung. Ein versöhnliches Ende sei wichtig, begann er. 
Auch für den eigenen Frieden. Sie fand das übergriffig. Wer 
nimmt sich das Recht, sich in ihre Angelegenheiten einzu-
mischen? Und doch – sie ist hingefahren. Hat ihren Vater be-
sucht. Was sie da geritten hat, weiß sie auch nicht. Vielleicht 

war es einfach an der Zeit. Auch heute macht sie sich auf den 
Weg. Ihr Vater erkennt sie nur noch selten. Er nennt verschie-
dene Namen, wenn sie kommt – selten den richtigen. Ob es 
daran liegt, dass sie zehn Jahre keinen Kontakt mehr hatten? 
Vielleicht. Oder auch nicht. Es spielt keine Rolle, denkt Ada. 
Manche Dinge lassen sich nicht ändern. 

Im Flur des Heims riecht es nach Desinfektionsmitteln und 
weichgekochtem Gemüse. Die Uhren ticken langsamer oder 
gar nicht. Ada zögert, als sie vor der Tür steht. Nicht zum 
ersten Mal. Sie weiß nie, wen sie dort vorfindet. Den Vater aus 
ihrer Kindheit? Den Fremden, der sie „Elisabeth“ nennt? Oder 
nur einen leeren Blick, ein Fenster, das nichts bietet als Grau? 
Grau wie ihre eigenen Augen. Sie klopft. Dann tritt sie ein. 

Der Vater ist nicht im Zimmer. Das Bett ist gemacht, eine 
Flasche Wasser steht unberührt auf dem Nachttisch. In der 
Luft liegt ein schwerer Geruch. Vermutlich hat das Fenster 
schon seit Tagen niemand geöffnet. Ada geht wieder hinaus. 
Sie kennt den Ablauf. Um diese Zeit ist ihr Vater meistens 
im Aufenthaltsraum. Dort summt der Fernseher, ohne dass 
jemand hinsieht. Eine Frau schläft mit offenem Mund im 
Rollstuhl. In einer Ecke sitzen einige Bewohner mit Karten. 

Auf einem Tisch steht ein einfaches Spiel: bunte Figuren auf 
grünem Karton. Ein Pfleger schiebt ihren Vater näher an den 
Spieltisch. Die Bewegung ist routiniert, ohne Emotion. Der 
Vater sagt nichts. Er starrt auf das Spiel. Vielleicht versucht 
er, sich an die Regeln zu erinnern. Oder an die Wörter für 
Farben. Ada bleibt einen Moment stehen und beobachtet ihn. 
Er hat abgenommen. Die Schultern waren einst stämmig und 
wirken jetzt zu groß für den Körper. Die Jacke hängt lose an 
ihm herunter. Er bemerkt sie nicht.

„Früher haben wir richtigen Sport gemacht“, sagt er plötzlich, 
ohne aufzusehen. Seine Stimme ist kratzig, aber klar. Ada 
tritt näher. Er dreht den Kopf nicht. Seine Finger bewegen 
eine rote Spielfigur zögerlich nach vorn.
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„Hallo Ada“, sagt er. Sie wundert sich, dass er den richtigen 
Namen nennt. Und dass er sie überhaupt wahrgenommen hat. 
„Das hier ist nur Pillepalle. Weißt du noch? Die große Halle. 
Das war die Welt.“ Sie nickt. Dort war es immer kalt. Und er 
hat sie angeschrien, fast jeden Sonntag brüllte er herum. Sie 
war ihm nie schnell genug. Und manchmal hat sie den Ball ver-
fehlt. „Du konntest rennen“, sagt er. „Schneller als die anderen 
Mädchen.“ Ada ist erstaunt und weiß nicht, was sie antworten 
soll. Vielleicht verwechselt er sie wieder. Sie blickt auf das 
Spielfeld, auf die bunten Figuren, die aufgereiht sind wie in 
einem Wettbewerb. „Ich bin heute gelaufen“, sagt sie schließ-
lich. „Am See entlang. Überall Nebel.“ Jetzt hat sie es preis-
gegeben, ihr Geheimnis. Die Tatsache, dass sie wieder Sport 
macht. Der Vater antwortet nicht. Er schiebt eine weitere 
Figur über das Brett, stellt sie neben die rote. Dann bleibt seine 
Hand in der Luft hängen. Sie wirkt dort wie vergessen. 

Auf einmal fegt ein Arm über das Spielbrett. Alles fällt durch-
einander. Einige Figuren fallen auf den Boden. Eine rollt unter 
den Tisch. Ada hebt den Kopf. Was macht sie überhaupt 
hier? Hat sie nicht genug von seiner Unberechenbarkeit? Die 
ganze Kindheit hat sie darunter gelitten.  Der Vater starrt 
auf den Tisch und scheint nicht zu begreifen, was eben ge-
schehen ist. Seine Schultern sind hochgezogen, die Hände 
verkrampft. Für einen Moment wirkt er noch abwesender 
als sonst. Dann schiebt er sich nach hinten. „Blödsinn“, sagt 
er. „Alles Blödsinn. Wer denkt sich so was aus?“ Sein Blick 
schweift durch den Raum. Ada weiß nicht, wie sie damit um-
gehen soll. Noch heute nicht. „Jetzt beruhig dich“, sagt sie 
mit mechanischer Stimme – wie aus einem Ratgeber. Nach 
minutenlangem Schweigen dreht er den Kopf zu ihr. Die Stirn 
liegt in Falten. Er sieht sie an. Dann kommt ein Lächeln. 

Ada steht auf und beginnt, die Spielfiguren einzusammeln, 
stellt eine nach der anderen zurück ins Feld. Es hat keinen 
Sinn, das weiß sie. Aber es fühlt sich richtig an. Eine Geste 
gegen das Chaos. In ihr, in ihm – überall. Der Pfleger kommt 
herüber, sieht sie prüfend an, dann ihren Vater. „Es ist ein 

schlechter Tag“, sagt er mit leiser Stimme. „Er hat mich 
erkannt“, antwortet Ada. Als sie geht, sieht sie aus den 
Augenwinkeln, wie der Vater eine Figur in die Hand nimmt 
und langsam dreht. Eigentlich hatte sie keinen Sport mehr 
machen wollen. Nicht seit damals. Seit den kalten Sonntagen 
in der Turnhalle, in denen ihr Vater sie herumhetzte wie ein 
Trainer, nicht wie ein Elternteil. Sie hatte Krankheiten vor-
getäuscht, damit sie zu Hause bleiben durfte, aber es hatte 
nichts geholfen. Danach war etwas in ihr still geworden. Ein 
Teil, der mit dem Körper zu tun hatte. Sie wollte unsichtbar 
werden. Die Gliedmaßen waren nur Arbeitsmittel. Es galt, sie 
möglichst wenig zu spüren. Somit begann sie ein Studium, 
arbeitete, organisierte – alles vom Schreibtisch aus. 

Und doch: Seit einigen Monaten lief sie wieder. Zuerst war 
es nur ein Zufall gewesen. Ein Abend, an dem sie den Bus 
verpasste und spontan zu Fuß nach Hause ging. Dann ein 
zweiter. Eines Tages holte sie die unbenutzten Laufschuhe 
aus dem Keller. Vor Jahrzehnten ein Geschenk des Vaters. Es 
war nur als Test gedacht. Die Bewegungen waren steif und 
fremd. Aber da war auch etwas anderes. Etwas wie Rückkehr. 
Nicht zu ihm. Zu sich. Sie hatte niemandem davon erzählt. Es 
war ihr Geheimnis. Diese stille Wut, die sich in Schritte über-
setzte. Kein Wettkampf, kein Ziel. Nur der Atem in der Kälte, 
das rhythmische Pochen in den Schläfen. Es machte sie nicht 
glücklich, aber auch nicht unglücklicher. Immerhin: Es ließ 
sie etwas fühlen. Und dann war da der Brief. Jetzt weiß der 
Vater von dem Geheimnis. Vielleicht. Wenn sein Kopf noch 
fähig ist, etwas zu behalten.

Als sie an diesem Nachmittag das Heim verlässt, ist der 
Himmel grau, doch der Nebel hat sich gelichtet. Die Zwei-
ge glitzern im Herbstlicht. Sie zieht den Reißverschluss der 
Jacke höher. Ab heute läuft sie nicht mehr weg. Von nun an 
läuft sie für sich.
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